12

Keke tak mampu menyembunyikan raut kesalnya. Kenapa pria itu begitu cuek dengan motornya sendiri, bukankah dia orang yang sebenarnya punya banyak uang, kalau membangun mesjid saja bisa, masa membeli motor baru tidak mampu. Keke mengusap wajahnya lalu berjalan ke arah Bujang.

"Korslet lagi?"

"Habis minyak."

"Huff."

"Maaf, Ke. Motornya terpaksa didorong, jadi kita sama-sama jalan kaki."

"Ya gimana lagi, Bang? Nggak ada pilihan lain, kan? Lagi pula, kenapa nggak beli motor baru, sih, Bang? Atau yang bekas tapi yang kondisinya masih bagus."

"Ini banyak historinya, Ke. Banyak kisahnya, sayang kalau dijual cuma laku satu juta."

"Segitunya, Bang."

Bujang tak menyahut, mereka beriringan berjalan di jalan desa yang sudah sepi karena para hadirin telah pulang dengan motor mereka masing-masing. Zaman sekarang, ke wa