Share
/14/
Hughes.
2 Januari. 06.17 WIB.Ronal memberiku sebotol air yang masih tersegel. Persiapan kami soal urusan logistik memang banyak, namun kejadian panjang yang dilalui, membuat semua dahaga dan rasa lapar luntur.Ronal membuka bungkus roti, membelah dua, lalu menguyahnya dalam keheningan. Aku dan Eve ikut makan.
“Apa alasanmu ikut?” tanyaku pada Eve agar situasi canggung ini enyah.
Eve menggigit rotinya secuil. “Karena abangku,” katanya datar. “Kami terpaksa ikut karena ayah sakit keras dan ... yah, kami butuh uang secara instan.”
“Kenapa bisa lolos?”
“Lagi-lagi karena abangku. Dia jenius, peraih nilai tinggi, dan siap kerja saat lulus nanti...” Gadis itu menundukkan mata, dia tersenyum sedih. “Sayangnya, diterima kerja sama sulitnya dengan mencari Kunci.”
“Dunia memang kejam,” sahut Ronal. “Nikmati saja. Karena
Bab terkait
Para Pencari Kunci /15/
Garrincha.2 Januari. 08.28 WIB. Pedro membacakan kartu identitas yang terselip di saku celana korbannya. “Frederick ... Lamar.” Pedro melempar kartu nama itu sembarangan. “Siapa nama rekannya?” “Elisabeth Burg,” jawabku. “Mereka suami-istri. Ada foto pernikahan di dompetnya.” Pedro mendenguskan tawa mengejek. “Dia pasti menikah lebih dari sekali. Kebiasaan pria bau tanah di provinsi Barat.” “Tapi kau juga dari Barat,” tanyaku—tanpa maksud apa pun. Air muka Pedro sukar dibaca. “Itu beda. Biasanya pekerja kasar ... atau pemabuk ... yang melepaskan penat dengan perempuan muda. Itu hal biasa di tempatku.” Aku mengiyakan dan menggeledah ransel Frederick. Isi ransel pria tua itu hanya obat tidur, pil anti-depresan yang tersisa dua butir, makanan ringan, dua botol air, pisau seukuran jari tengah yang bahkan tak b
Para Pencari Kunci /16/
Hughes.2 Januari. 09.54 WIB. Kami sudah hendak meninggalkan Eve untuk mencari mata air terdekat saat anak malang itu terbangun. Posisinya tetap terlentang, matanya memancarkan rongga yang kosong, dia mengerjap beberapa kali sebelum akhirnya melihat kemari. “Kau butuh sesuatu?” tanyaku pelan. Raut wajahnya berubah suram dan dingin, dia mengerutkan hidung, lalu kembali memandang langit biru bersih. “Banyak mayat...” kata-katanya putus. “Banyak sekali ... mayat ... mayat.” Ronal yang menyender ke pohon langsung menegakkan tubuh. “Mayat siapa? Kau sempat lihat tidak?” “Yang satu kepalanya rusak...” gumam gadis itu. “Satu lagi ... satu lagi entah bagaimana.” Aku dan Ronal bertukar pandang. Eve masih terus meracau soal darah, kepala pecah, peluru, batu, perempuan-perempuan muda, dan
Para Pencari Kunci /17/
Garrincha.2 Januari. 11.02. WIB. Aku menggeliat dan hampir terjungkal dari atap. Kejadian penyerangan dua kali berturut-turut membuat sendiku pegal—melebihi saat usai pertandingan. Rasanya aku bisa tidur seharian penuh, menikmati angin sepoi-sepoi, dan menunggu senapan meletus lagi. Naasnya, perutku keroncongan, dan Pedro yang seolah tahu hal itu sudah duduk bersila. Dua mangkuk makanan instan terhidang di hadapannya, dia tak perlu memberiku isyarat untuk mendekat dan makan. Karena aku langsung mengambil jatahku dan melahapnya. Kali ini makanan kami sedikit mewah. Hasil merampas dari para penyerang yang memiliki banyak pasokan logistik. Di ransel pria yang memegang pistol perak, kami menemukan dua kaleng sardin yang bisa kau santap tanpa dimasak. Terdapat juga mie instan, kompor beserta gas portabel, serta sekantung penuh
Para Pencari Kunci /18/
Hughes.2 Januari. 12.25 WIB. Kami mengisi botol air tanpa bicara. Lidahku kelu sehabis menyaksikkan seorang gadis diseret-seret dengan kondisi separuh telanjang. Kasus pemerkosaan sering terjadi di arena. Itu hal yang lumrah—hampir setiap Permainan—selalu terjadi. Aku bisa saja meloncat keluar lalu menyerang dua pria mesum itu. Namun buat apa mengambil risiko? Ini terlalu berlebihan. Berlebihan, karena perjuangan untuk sampai ke danau racun dengan napas masih bisa ditarik adalah anugerah. Tubuhku penat. Dan Ronal juga tampak enggan bergerak. Sekarang yang perlu dilakukan hanya menunggu, menunggu, menunggu, dan menunggu sampai momen mendekat dan membuka Bilik bisa kami rangkul. Aku memutar leher. Ronal tengah berjongkok sembari mengisi air. Sinar mata temanku lemah, terlihat betul kalau mental dan fisiknya terkuras habis. “Kita harus ke Bil
Para Pencari Kunci /19/
Garrincha.2 Januari. 13.29 WIB. Rombongan itu berduyun-duyun mendekati Bilik dengan gagah. Pedro mengangkat senapan yang sisa dua peluru. Salah satu dari mereka—lekaki berambut gondrong—menghunus sebuah pedang berkilat. Pedro belum sempat menarik pelatuk saat si lelaki berteriak memperingatkan, “Jangan tembak! Kau akan menyesal! Kujamin! Kau akan menyesal seumur hidupmu Pedro!” Aku terperangah selama lima detik sebelum akhirnya menatap Pedro. Temanku bergeming, jemarinya membatu di ujung pelatuk. Rahangnya mengencang. Dari tatapannya, dia seolah ingin menerkam lelaki tersebut. Di belakang laki-laki yang memegang pedang. Ada tiga orang yang memasang air muka kusut tapi mengerikan. Bahkan salah satunya masih sangat muda seperti bocah baru puber. Lelaki itu mengujam pedangnya ke tanah. Dia mendonga
Para Pencari Kunci /20/
Ronal.2 Januari. 15.01 WIB. Kekeringan ini pernah kurasakan sebelumnya. Kering dalam artian perasan kosong, dan seakan batinku ini tak mampu diisi hal apa pun untuk sementara waktu. Aku pernah merasakannya. Pertama, saat kematian Robert, sesi pengantaran jenazah yang diikuti raungan keluarga terdekatnya mengiris telinga serta hati. Jika diandaikan perasaanku sebagai bunga. Ada matahari terik yang merontokkan semarak daunnya hingga layu dan mati. Perasaanku mati. Batinku sakit. Dan ini juga hal yang sama saat harus pasrah dan menerima takdir bahwa ibu tak akan bersamaku lagi. Arena dapat membuatmu gila. Kau mungkin tegar serta optimis menang begitu tiba di lift. Sikapmu tetap tenang saat ada bahaya dan bergerak penuh kehati-hatian bak pasukan khusus. Namun, seiring waktu, makanan, dan air yang kian terkikis. Rasa sesak
Para Pencari Kunci /21/
Hughes.2 Januari. 15.28. WIB.Aku kabur terbirit-birit begitu kepala si pemuda berpedang terhambur keluar. Gelegar tembakannya begitu dekat dan dalam. Tanpa tenaga, pemuda itu terkulai ambruk dengan posisi menyamping.Napasku putus dan sesak begitu tiba di pedalaman hutan. Betisku berdenyut. Suara gemerisik dari Bilik yang hangus masih dapat dijangkau. Itu memastikan bahwa diriku belum lari terlalu jauh. Garrincha. Entah keajaiban apa yang dirinya buat. Berhasil lolos dari maut dan mendapat mukjizat.Ini hal yang luar biasa. Si pemuda berpedang sudah hendak menebas lehernya, namun aku tahu kalau teman si kaki bengkok juga ikut bergerak di balik layar. Momen saat isi kepala pemuda berpedang hancur bagai daging tercacah membuatku membatu.Lutut si kaki bengkok juga tampak goyah, dia melangkah mundur dengan lunglai sebel
Para Pencari Kunci /22/
Hughes.2 Januari. 17.03 WIB.Cipratan lumpur bercampur darah memenuhi mulutku. Aku melepehkan segumpal tanah liat yang dilumuri cairan merah-segar.Hujan menghantam tubuh tanpa ampun. Kepalaku pening. Lututku pecah-pecah dan sobek.Aku berbaring menyamping dengan sekujur tubuh menggigil. Hawa dingin teramat menusuk tulang.Napasku masih hangat, namun rasa asam tanah serta amis darah bercampur baur. Isi perutku naik dan tersekat di kerongkongan.Aku mencoba bangkit, tapi gagal karena kakiku terbenam lumpur hingga sebetis. Aku merunduk, mencoba menyentakkan tungkai. Sialnya, air hujan membuat tanah semakin licin dan menumpuk. Kalau saja aku bukan jatuh di tanah basah. Tentu badanku langsung remuk.Siluet seseorang di puncak membuatku tercekat. Aku melupakan posisi yang tidak menguntungkan ini dan memicingkan mata.
Bab terbaru
