38. She's Mine

Sejak bertahun-tahun lalu, aku harus berdamai dengan penyakit yang ada dalam tubuhku ini, aku mulai terbiasa mengatasi semuanya sendiri. Jarang sekali aku mengeluh, meminta bantuan pada Bu Rini atau Pak Udin saat serangan tiba-tiba menghampiri jantungku. Aku tidak ingin orang lain mengalami kesulitan yang disebabkan olehku, karena aku selalu berprinsip bahwa selama aku bisa melakukan sesuatu sendiri, maka aku tidak akan meminta bantuan orang lain. Dan itu juga berlaku saat rasa sakit tiba-tiba menyerangku tanpa kenal waktu, termasuk saat aku sedang pulas-pulasnya tidur, namun tiba-tiba terbangun karena rasa sakit itu. Di saat seperti itu, tidak mungkin bukan kalau aku harus membangunkan seluruh penghuni rumah hanya untuk menemaniku, atau membantuku membawakan apa yang kubutuhkan? Karena itu aku terbiasa mandiri.

Seperti malam ini, saat jarum jam pendek menunjuk angka dua belas, sementara jarum panjang menunjuk angka empat, aku terpaksa terjaga karena nyeri hebat pada dada kiri