Bab 11

Jangan menghilang

Tiba-tiba saja kau menghilang.

Apa kau kira dipermainkan rindu itu menyenangkan?

Apa yang ada di kepalamu saat aku mencari dan kau seolah tidak mau tahu.

Apa khawatirku bukan lagi pedulimu? Apa patah hatiku bukan lagi resahmu?

Kita tidak sedang bermain-main.

Namun, kau seolah mempermainkan apa yang kutitipkan padamu.

Sesuatu yang kadang tidak sempat terucap lewat kata, tetapi selalu terselip dalam doa.

Sesuatu yang kadang tidak mampu dinadakan suara, tetapi selalu tidak bisa dipungkiri mata.

Jangan jauh-jauh. Aku manusia yang jatuh  membutuhkanmu.

Ke mana saja kamu? Rinduku memikirkanmu hingga menyendu. Lihatlah matanya sembab karena sebab pergimu.

Bukan maksud untuk memenjarakan bebasmu.

Namun, memberi kabar di mana pijakmu adalah pelerai gundahku.

Bukan untuk menghalangi langkahmu.

Namun, tahu kalau kau baik-baik saja adalah tenangku.