Membelai kepala tertutup jilbab itu tulus, andai sekarang kau ingin bersama hanya mamah dan ayahmu saja, aku siap sayang, karena itu sedang kuusahakan sekarang. --------------------"Rumahnya nggak bagus, kotor." Caca mengibas-ngibas pakaiannya setelah kami mengelilingi bangunan tingkat dua model lama.Salah tingkah Mas Reza melirik, mungkin karena penolakanku semalam. "Kalau udah dicat ulang dan direnov sedikit. Pasti bagus lagi, kok." Aku menyentil lembut hidung Caca. Sedang Mas Reza tersenyum bahagia, tampak bernafas lega. Meskipun berusaha menghindari lelaki yang susah ditebak itu, tapi aku tetap menjaga kebahagiaannya. Bapak-ibu benar, aku memang tertutup. Namun, lebih mementingkan orang-orang di sekitar. "Rumah ini kosong sekitar dua tahun, kamu boleh membuatnya jadi apa saja, eitempati juga boleh." Pria berhidung mancung itu berucap sambil fokus menyetir."Emang Bunda mau tinggal di sana?" ucap Caca sambil mengunyah roti sisa pemberian Mas Tio kemarin. "Entahlah sayang,
Dua tahun bukan waktu yang singkat untuk menyimpan semua ini.--------------------Jam 12 siang, kami pun sampai di rumah."Mas, emang nggak berlebihan ngasih Zahrah rumah lagi?" tanyaku bersandar pada sofa ruang tamu setelah ganti baju dan salat Duhur.Mas Reza mengernyit ke arahku, ia selalu gagah memakai baju koko putih dan sarung warna senada. Ia dari masjid."Maksud Zahrah, apa nggak diganti aja pakai nama Caca?" ujarku lagi mendetailkan maksud. Aku membalas tatap lelaki aneh itu. Toh, buat apa memberi rumah kalau akhirnya ia akan pergi bersama mantannya.Bukankah selama kita berusaha rejeki tak perlu dikhawatirkan? Dan selama nafas di tenggorokan, pintu langit masih terbuka untuk menurunkan rezeki dan menaikkan amal setiap hamba. Perlahan ia duduk di dekatku, setelah meletakkan peci di meja."Zahrah nggak suka? Apa bedanya kamu dengan Caca buatku?" tanyanya penuh penekanan.Debaran kuat menghentak, Mas Reza memosisikanku dengan Caca sama?Terus, Mbak Rita? Apakah itu artinya a
Dua tahu bukan waktu yang singkat. -----Pukul setengah sembilan malam, aku masih berkutat di luar kamar, rasanya asing memasuki ruang pribadi Mas Reza.Hawa dingin menjalari jemariku, mengingat kami tak pernah sengaja tidur sekamar. Kecuali dalam keadaan terpaksa.Sungguh ajaib rasa ini. Bukankah ini doaku setiap waktu? Kenapa seperti sebuah beban?Seingatku kami sekamar hanya pada saat ada Oma, nikahan Reina, berkunjung ke kampung. Itupun untuk menghindari kecurigaan orang rumah, dan terakhir ketika Mas Reza sakit.Untuk menghalau galau. Aku mengerjakan apa saja yang bisa kulakukan. Sampai lantai yang sudah bersih kupel kembali.Huft ...Ternyata susah juga menghadapi situasi yang tiba-tiba berubah.Pria maskulin itu belum pulang dari shalat jamaah Isya. Padahal masjidnya berada sekitar lima ratus meter saja dari rumah. Tumben.Kembali aku melanjutkan kegiatan membersihkan rumah tanpa fokus, menyetrika dan menyusun alat-alat dapur.Biasanya aku kerjakan semua pagi hari setelah Mas R
Apakah kalimat sakti bak mantra itu masih berguna buatku sekarang? Setelah melihat keadaan seperti ini?--------------------Hidup serasa berubah semenjak kejadian malam itu. Kusambut hari penuh semangat dan tubuh terasa ringan beraktifitas.Tiap waktu aku nikmati dengan debar indah. Berpisah sejenak dari Mas Reza menghadirkan rindu yang tak mampu dituturkan. Mungkin inilah yang disebut masa pacaran. Bonusnya, kami merasakan setelah halal dan proses panjang nan rumit.Ya, aku mencintainya.Berharap ia pun sama denganku, walau tak pernah terangkai lewat kalimat. Tak seperti kemarin-kemarin. Semua praduga-praduga yang tiba-tiba saja datang entah darimana, berusaha aku hindari. Bukankah kebanyakan salah sangka itu bagian dari syetan?'Sesungguhnya Aku (Kata Allah) berpegang pada prasangka hambaKU.'Kalau tidak salah ingat, seperti itulah konteks kalimat dalam Hadits Qudsi yang pernah diajarkan guru agamaku di waktu sekolah. Sungguh, nasehat itu sangat penting menjadi pengingat terut
Pria pekerja keras itu, punya seribu cara meluluhkan hatiku. -----"Kita jalan-jalan, yuk!" ajak Mas Reza di suatu sore. "Siap," jawab aku dan Caca hampir bersamaan.Semenjak kejadian di kantor Mas Reza tempo hari, lelaki maskulin itu menunjukkan kesalahannya dengan lebih sering di rumah, mengajak jalan-jalan, olahraga, memasak bareng, dan apa saja yang bermanfaat. Kalau ia keluar kota paling lama dua hari, itupun hampir tiap istirahatnya video call.Padahal kejadian hari itu, tak pernah bertanya atau membahasnya lagi. Kami ingin melupakan semua, sejalan dengan bergilirnya sang waktu. Ada juga hikmah di balik kejadian menyesakkan itu, waktu-waktu berharga Mas Reza lebih banyak tercurah ke keluarga kecilnya. [Mas, cepat pulang, ya?!] pesan WA kukirim. Hampir jam empat sore, waktu pulang pria pencipta rasa nano-nano itu. Melepas debar kerinduan ketika melihat sosoknya adalah hal sangat menyenangkan buatku. Hingga terlambat sedikit saja dari waktu kedatangannya mencipta gelisah d
Seketika debar menghentak kuat, praduga mulai melanglang. Namun, tetap berusaha berpikir positif.--------------------Langkah pertama, untuk menghilangkan praduga-paraduga di hati, tentang kepastian hubungan Mas Reza dan Mbak Rita adalah mengecek benda canggih milik pria pencipta gulana itu. Sebelum ia terbangun cepat mengambil gawainya yang masih terchas di atas nakas.Ini pertama kali memeriksa barang pribadi pria yang telah menikahiku empat tahun lebih. Sebelum menikah, memang sempat berjanji. Siapapun yang menjadi pendamping hidupku kelak tak akan mengutak-atik HP pasangan. Itu disebabkan seringnya mendengar cerita, banyak pasangan rumah tangga hancur disebabkan oleh benda bak monster tersebut. Kali ini kulanggar janji sendiri, demi keselamatan rumah tangga itu. Meski tak yakin, kalau langkah ini sudah benar. Bisa saja yang kulakukan menjadi awal kehancuran sebuah mahligai. Ampuni hamba yang lemah ini, Ya, Allah ....Hanya inilah yang terpikir langkah terbaik dalam mempertahan
Setelah melihat kedekatatan dan laku mereka yang berkali-kali. Kenapa aku masih takut kehilangan lelaki pembawa kekacauan itu?-------"Mas, lagi di mana?" Kuberinisiatif menelpon Mas Reza. Walau suara mulai terdengar serak. Namun, harus tetap tenang.Kalau pun mereka terbukti seperti apa yang terpikir di otak, aku harus menunjukkan bahwa dunia takkan hancur oleh sebuah kecurangan. "Di jalan," jawab lelaki pencipta gulana itu di seberang."Mau kemana? Maksudku arah mana? Zahrah juga sementara di jalan mau pulang, siapa tahu bisa ketemu, sekalian bareng belanja dapur," tanyaku menjadikan dapur alasan, padahal stok masih tersedia dua hari lagi.Sebenarnya ingin sekali bertanya. "Dengan siapa? Entah kenapa aku takut memikirkan jawabannya. Ya, Rabbi ...Setelah melihat kedekatatan dan laku mereka yang berkali-kali, kenapa aku masih takut kehilangan lelaki pembawa kekacauan itu?Benarkah cinta berlebih, merusak kesehatan jantung? Kalau tidak, kenapa jantung di balik dada ini, menghentak k
Siapa dia? Amrita saja tak pernah meluangkan waktu, apalagi memperlakukan putrinya seperti ini? Apakah ini yang disebut bidadari?-----------Ayah meninggal saat aku baru saja duduk di bangku tingkat SLTA. Sementara Dina adikku, berumur sembilan tahun.Kehilangan sosok tulang punggung itu sangat terasa di keluarga kecil kami. Meski bibir mama -Oma- tak pernah merangkai keluhan. Aku tahu beliau kesulitan keuangan. Mengandalkan pensiunan gaji bapak, tidaklah cukup untuk kebutuhan kami hidup di kota besar. Itu terbukti saat motor aku dan bapak dijual satu-satu.Sepulang sekolah, aku menyambi pekerjaan pada mandor tetangga, sebagai tukang angkut pasir jika ada pemesanan. Mungkin, dari situlah badan ini terbentuk dengan sendirinya.Oma memaksa, aku melanjutkan di bangku perkuliahan. Meski hanya modal mau dan nekat yang kami punya. Untuk menyiasati pembayaran semester, aku bekerja apa saja selain sebagai kuli angkut pasir, yang penting halal dan menghasilkan. Di bangku kuliah inilah, Ce