Suatu Hari Di 1945

Dan ketika tiba di mulut goa yang kini terpampang di depannya, spontan ingatan ke peristiwa puluhan lalu tersingkap kembali. Kenangan kengertian di malam hari, tidak jauh dari tempat itu, puluhan tahun lalu. Pada masa ketika kekalahan tentara Dai Nippon Jepang terjadi nyaris di semua sektor. Termasuk kekalahan serupa yang juga terjadi di tempat itu setengah abad lalu.

Ingatannya serta-merta melayang pada peristiwa di tahun 1945 itu ketika tubuhnya yang letih, lapar, haus, dan terluka di sana-sini masih terus menembak ke daerah musuh. Dengan amunisi sangat terbatas, ia dengan rekan-rekan sekompi berusaha menahan pergerakan tentara sekutu yang semeter demi semeter merasuk wilayah yang sebelumnya mereka kuasai.

Suara desing peluru, rentetan senapan mesin, ledakan granat serta mortir mengharu-biru nyaris tanpa jeda. Kedua gendang telinganya berdenging dan bahkan sempat tuli sesaat akibat rentetan suara dentuman yang terus-menerus menggedor genda