MELEDAK

"Apa kata, Mba. Mita itu tak sebaik penampakannya. Sikap luar, sih, boleh baik, dalamnya ternyata busuk juga. Makanya kalau saudara ngomong, tuh, didengerin. Jadi laki jangan terlalu bucin!"

Aku malas pulang ke rumah. Makanya pulang kerja langsung ke rumah mama. Tak apalah ada mba Winda yang hobi nyerocos. Dengarkan saja pakai kuping kanan, lalu keluarkan dari kuping kiri. Kalau terlalu banyak bicara lebih baik tinggalkan. Di sini aku bisa tiduran tanpa harus melihat wajah Mita. Bisa makan masakan mama semaunya.

Aku tak mau lagi mendengar Mita minta penjelasan akan sikap diam ini.

Aku mendiamkannya berhari-hari sebab tak bisa menahan kekesalan. Meski tak marah-marah, sikap itu pasti membuatnya sakit hati.

Pertanyaannya tentang perubahan sikap ini tak kugubris. Meski Mita mendesak terus, aku tetap bungkam.

Yang kuperlukan saat ini uang. Maka dari itu tadi pagi minta dia mentransfer tiga juta agar ada pegangan. Ada ini uangku hasil usaha di rekening Mita. Jadi hanya ambil hak saja. Bu