Cewek Gue

Seraya berlari menuju parkiran motor, aku menghubungi kedua temanku di dalam ruang pesta. Nihil. Kalaupun tersambung, di dalam sana terlalu bising. Kuketikkan pesan singkat yang meminta bantuan mereka mencari keberadaan nomor plat mobil yang membawa Sara.

“Ra ... apa gue bilang? Lo enggak dengerin gue, sih.” Percuma mengeluh. Kusambungkan pelantang tanpa kabel di telinga yang disambungkan pada ponsel dalam saku celana setelah menyalakan motor andalanku.

Deru mesin mengadu ketebalan ban pada jalan yang dilalui. Aku enggak peduli dengan kemacetan yang menyambut di luar gedung parkir. Gimana pesta berjalan tanpa bintang utama? Ini namanya penculikan.

“Gimana? Ada kabar?” tanyaku begitu panggilan di telinga tersambung. Berbagai panggilan kuterima sepanjang satu jam perjalanan di malam hari yang membekukan pergerakan tangan pada kedua setang masih seputar pergerakan kendaraan yang belum juga tampak di