Kehangatan Malam

Pertanyaan itu membuatku tak sempat memikirkan harga gaun lain. Tak ada yang lebih berharga selain dia. Jika harus mati tenggelam, aku hanya ingin tenggelam di dalam pelukannya.

Melapuk bersama waktu yang bergerak. Berguling bersama sakit yang terukir. Menangis dan tertawa bersama sang pujaan merupakan mimpi terindah bagi pencandu cinta buta. Aku menyadari kelemahanku yang menjadikan kesakitan sebagai kekuatan untuk bertahan.

Saat kumenatap cermin besar di sudut ruangan, nampak kekuatan makeup ajaib masih menempel dengan baik. Waterproff, itu yang dipinta Caca. Ia tahu aku akan menangis di pesta itu. Ia tahu ada Mas Danu di sana. Karena hanya Mas Danu yang bisa membuatku meneteskan air mata. Bapak mertuaku pasti juga tahu itu. Semua tahu dan sengaja mengirimku agar aku bisa melihat langsung kemesraan mereka. Itu menyakitkan. Namun jika aku tak muncul di sana tadi malam, mungkinkan Mas Danu kembali hari ini?

Kutelusuri wajah diri yang menawan di balik riasan. Tak terl