Esoknya, kabar yang sama sekali tidak kuduga tahu-tahu kuterima. Surat elektronik balasan dari Pak Drajat ternyata telah tiba di kotak masukku. Padahal aku sudah hampir lupa sama sekali akan dirinya. Aku juga sudah tidak berharap bahwa ia akan menanggapi suratku, apalagi setelah sekian lama waktu yang berlalu sejak kukirimkan surat elektronik kepadanya.
Namun aku menyadari lagi, bahwa sebenarnya belum terlalu lama sejak surat itu kukirimkan. Baru selang satu hari lebih sedikit sejak aku menulis dan mengirimkannya. Tapi memang waktu terasa lambat dan sangat lama berlalunya di masa karantina ini, sehingga aku merasa seperti sudah berhari-hari bahkan hitungan pekan kulalui sejak aku dikarantina mandiri.
Ah, ya, dasar relativitas waktu. Engkau benar-benar membuatku bosan menjalani kewajibanku yang satu ini. Nah, kan, pikiranku mulai terbang ke mana-mana lagi.
Aku melihat tanggal surat yang beliau kirim, ternyata Pak Drajat mengirimnya kemarin malam. Aku memang tidak
Tanpa kuduga, ternyata aku tidak berhenti menikmati buku kiriman Salman tersebut. Bahkan aku sampai terlambat tidur demi untuk membacanya. Setelah kubaca lebih jauh, ternyata masih banyak isinya yang bagiku sangat menarik. Antara lain tentang kekuatan cinta yang membuat manusia hidup. Beberapa hal menjadi sorotanku di sana. Selain itu, ada juga bahasan tentang impian. Impian juga yang membuat manusia hidup, serta membedakan manusia dari makhluk lainnya. Semua bahasan itu membuatku terlambat bangun keesokan harinya.Mama dan Papa telah berada di meja makan untuk sarapan saat aku turun. Aku yang masih belum sepenuhnya sadar dari kantukku langsung menuju dapur, mengambil roti di panggangan, dan mulai makan di ruang tengah.“Pagi Ma, Pa.” Sapaku.Mama dan Papa membalas sapaanku.“Ada yang begadang nih.” Kata Mama.“Iya Ma.” Jawabku.“Tumben begadang.” Timpal Papa.“Iya Pa, baca buku.&r
Ketika aku bangun di pagi harinya, aku merasa kurang sehat. Aku batuk tiada henti, dan tenggorokanku sakit. Memang aku telah merasakan gatal di daerah itu kemarinnya, tapi aku memutuskan untuk tidak memedulikannya.Memang, aku terlalu takut untuk mengakuinya. Sebabnya apa lagi kalau bukan ketakutan akan Corona. Bagaimana pun aku masih tidak bisa menghilangkan kecemasanku akan hal ini, walaupun memang sudah sangat berkurang berkat keputusanku menghindari tayangan-tayangan berita tentangnya.Tapi, aku betul-betul khawatir saat mengalami sakit tenggorokan ini.Bagaimana jika aku ternyata benar-benar mengidap Corona?Aku akan diisolasi seperti Markus, tentunya. Lalu aku akan mendapatkan perawatan sepertinya. Membayangkan hal seperti itu saja aku sudah ketakutan sendiri. Padahal aku yang menasihati Markus untuk bisa kuat dan tegar menghadapi cobaan yang tengah ia hadapi. Tapi justru aku sendiri melempem saat terancam akan hal yang sama.Walaupun demikia
mengikuti sebuah seminar internet terkait Corona. Yang menjadi narasumbernya adalah Dr. Julianti. Ia adalah seorang spesialis di bidang virologi. Seminar internet, atau sekarang lebih dikenal dengan istilah “Webinar”, ini memungkinkan kita untuk berinteraksi dengan narasumbernya. Sama dengan aplikasi Zoom atau Whatsapp, jadi aku sudah tidak asing dengan hal seperti ini.Dari keterangan Dr. Julianti, walaupun seseorang telah dinyatakan positif mengidap Corona, belum tentu dirinya telah sakit. Bisa jadi ia hanya sebagai carrier atau pembawa. Sementara orang di sekitarnya yang akan menjadi korban.Itu sebenarnya sudah kuketahui. Tapi aku bersikap seolah aku tidak tahu, agar aku bisa mendapatkan ilmu lebih lagi. Siapa tahu dengan bersikap tidak tahu, aku bisa mendapatkan pengetahuan yang tidak kuketahui sebelumnya.“Jadi, bisa saja dia positif tapi tidak mengalami semua gejala yang dinyatakan sebagai Corona?” tanyaku.“Y
Aku mulai kembali menghadiri diskusi grup ODP. Setelah sekian lama (sebenarnya hanya 2 hari) aku absen, ternyata ada anggota baru. Namanya Lydia, ia seorang perempuan yang kutaksir usianya sekitar dua puluhan, mungkin seumur denganku.Tapi ia nampak pucat. Selain itu, entah hanya perasaanku saja atau bagaimana, menurutku ia terlalu kurus. Kutepis pikiranku dari anggapan macam-macam. Bisa saja ia memang berbakat kurus sejak awal. Tidak ada yang perlu kupikirkan secara berlebih, terutama urusan orang lain, pikirku.Mirka membuka sesi grup dengan gayanya seperti biasa. Ia menceritakan kisah-kisah indah dan mengatakan bahwa betapa beruntungnya kami semua sekarang.Di antara peserta, nampak ada Markus. Ia mengenakan masker dan terlihat latar belakang kamar rumah sakit dari layarnya. Ya, tentu saja, memangnya dia mau berada di mana lagi? Bioskop?Mirka menyapa Markus dan menanyakan keadaannya. Markus mengatakan bahwa sejauh ini ia baik-baik saja. Hanya batuk-ba
Salman membuat sebuah acara “Nonton Bareng” di Facebook dan mengundangku. Aku merasa sangat kurang pergaulan karena baru mengetahui keberadaan fitur ini sekarang. Memang aku sering mendengarnya, tapi aku tidak pernah ambil peduli tentang apa itu.Ternyata fitur ini membuat kita bisa menonton bersama sebuah video yang diunggah ke Facebook. Orang-orang yang bisa menyaksikan video ini hanyalah mereka yang diundang oleh pemilik atau pengunggah video tersebut.Dalam hal ini, Salman hanya mengundangku. Sehingga secara tidak langsung, kami seperti sedang menonton di sebuah bioskop, hanya berdua. Seolah bioskop ini kami sewa hanya untuk kami berdua.Video yang diunggah oleh Salman sebenarnya adalah sebuah film berdurasi hampir dua jam. Film dokumenter tentang perjalanan ke Himalaya yang dilakukan oleh seorang travel writer. Aku tidak tahu apakah yang dilakukan Salman ini legal ataukah dapat dikategorikan sebagai pembajakan. Saat ini aku tida
Ucapan Salman membuatku tidak berhenti memikirkannya. Itu berlangsung hingga beberapa jam. Aku bahkan sampai lupa untuk makan malam andai Mama tidak memanggilku.Aku makan dalam diam di meja makan.“Lama sekali kamu makan, Sari. Ada apa?” tanya Mama.“Enggak ada apa-apa, Ma.” Hanya itu jawabku.Baru kusadari bahwa aku telah menghabiskan hampir satu jam di meja makan. Pantas saja jika Mama merasa heran. Segera kubereskan peralatan makanku dan mencucinya.Aku tidak memeriksa ponselku saat tiba di kamar. Entah kenapa aku sedikit was-was apabila ada pesan dari Salman di sana. Cukup berat godaan untuk tidak membuka ponsel. Terlebih lagi tidak banyak yang bisa kulakukan di dalam kamar.Untungnya tidak lama kemudian aku mengantuk. Lalu aku tidak ingat apa-apa lagi.Paginya aku bangun dan menimbang-nimbang kesadaranku. Aku masih bertanya-tanya apakah kejadian kemarin benar-benar terjadi ataukah hanya mimpi.Apak
Setelah itu, kami memang tetap banyak saling berbagi cerita. Tapi harus kuakui bahwa setelah Salman menyatakan cintanya, terkadang aku menjadi kikuk saat melakukan panggilan video dengannya. Entah, sepertinya aku merasa grogi atau bagaimana.Aku juga tidak tahu kenapa aku yang grogi. Seharusnya ‘kan dia.Apakah karena aku juga sebenarnya menginginkan ia menyatakan cintanya?Ah, ini jadi terasa begitu rumit.“Kalau kamu jadi tokoh di cerita Aladdin, apa yang akan kamu lakukan?” tanya Salman saat kami melakukan panggilan video.“Maksudmu aku ada di dongeng Aladdin, gitu?” aku bertanya balik.“Iya.” Jawabnya.“Jadi siapa memangnya aku?” tanyaku lagi.“Ya, jadi Aladdin.” Jawabnya.“Lho, nggak mungkinlah.” Kataku.“Kenapa nggak mungkin?” tanyanya.“Aku kan cewek, Aladdin kan cowok.” Kataku lagi.
Salman tidak menghubungiku selama sehari penuh esoknya. Aku bertanya-tanya, apakah ia marah kepadaku. Atau apakah karena ia telah menyatakan cintanya kepadaku, namun aku tidak pernah membalasnya?Tidak, aku tidak mengerti.Yang lebih tidak kumengerti lagi, kenapa aku begitu gelisah saat ini?Aku menghubungkannya dengan perasaanku kepada Salman. Aku gelisah saat ia tidak menghubungiku. Tapi aku justru belum memberikan jawaban tegas atas pernyataan cintanya.Bingung ‘kan?Ya, sama, aku juga bingung dengan diriku. Entah apa yang kuinginkan, aku sendiri juga seperti tidak mengerti.Tapi aku juga tidak ingin membiarkan ini berlarut-larut.Malamnya, kukirimkan pesan Whatsapp kepadanya.“Apakah kau baik-baik saja?” tanyaku.Lima hingga sepuluh menit kutunggu, namun ia tidak menjawab juga. Tanda di pesannya tidak berubah menjadi biru, tapi karena memang tidak akan berubah menjadi demikian. Salman mematikan fitu