Dunia Kamu Akan Runtuh, Mas!

"Surat apaan itu?"

Ya ampun. Aku buru-buru menoleh. Mama Mas Reno kenapa pakai acara bangun segala, sih? Menyebalkan sekali. 

Aku menoleh ke Kafka yang menganggukkan kepala. Adikku itu langsung mendekati Mama Mas Reno. 

"Kafka ada sesuatu, lho."

"Sesuatu apaan?" tanya Mama Mas Reno sambil mengalihkan pandangan. Jangan sampai semuanya ketahuan sebelum waktunya. Aku mengembuskan napas pelan, Mas Reno menahan tangannya, juga menahan kantuknya. 

"Ikut Kafka, deh."

Mereka menghilang dari pandangan. Aku memejamkan mata sejenak, kemudian kembali menatap Mas Reno. 

"Ayo, Mas. Tanda tangan sekarang."

"Harus sekarang, ya?" Mas Reno menguap. "Gak bisa besok aja?"

Eh? Aku langsung memegangi Mas Reno yang hampir saja tidur bersandar. 

Dia seperti orang yang sudah k