Raesaka, pemuda yang sedang menikmati pekerjaannya sebagai polisi, dan menjalani hidup baru bersama Marsala, ibunya, setelah mereka berpisah selama belasan tahun. Pertemuan yang jarang dilakukan, dan perpisahan yang terlampau lama, membuat Raesaka canggung dan sulit mengenal ibunya yang cenderung misterius. Hingga suatu hari, ibunya bercerita tentang Sindukala. Di telinga Raesaka, Sindukala terdengar seperti dongeng belaka mengenai kasus yang pernah terjadi di masa lalu. Ibunya kemudian mendorong Raesaka mencari tahu tentang Sindukala. Sayang sekali, Raesaka tidak pernah menemukan data atau arsip mengenai kasus itu, hingga terjadi konflik antara dia dan ibunya. Setelah konflik terjadi, muncul keyakinan di hati Raesaka, bahwa mungkin ibunya berkata benar, dan Sindukala adalah kunci pembuka rahasia tentang ibunya, dirinya, dan masa lalu keluarganya. Namun, lagi-lagi ia gagal menemukan Sindukala. Ia pun menjadi terobsesi pada Sindukala, sekaligus pada ibunya sendiri. Tanpa disadari, Raesaka mengalami ketidakstabilan pikiran, dan sering mengalami peristiwa-peristiwa absurd, terutama ketika ia berada di rumah ibunya.
View More“Mars benci Mamah, dan keluarga Mamah. Sampai Tuhan pun enggak sabar ingin segera menjebloskanku ke neraka, saking bencinya aku sama Mamah,” tutur Marsala. Tatapannya lebih rileks selama memandangi ibunya; suaranya rendah dan pelan, hampir tanpa emosi, seakan-akan dirinya semacam benda kosong yang tidak berjiwa. “Perasaan ini sudah mengerak sangat lama di hati Marsala, dan inilah saatnya Mamah mendengar semuanya.”Abhinanda menelan ludah, menahan godaan menghindari tatapan Marsala, dan keinginan untuk membantah, tapi mimik wajah putri sulungnya mengintimidasinya, menuntutnya supaya menuruti keinginannya.“Sadar enggak sadar, Mamah mengecewakan Mars berkali-kali. Mamah mengambil lagi kehidupan Mars yang telah Mamah berikan dengan cara Mamah sendiri. Betapa lembutnya tutur kata Mamah setiap kali memaksakan segala kehendak Mamah, membuatku enggak berani melawan. Mamah enggak pernah bersyukur punya anak seperti aku, dan oleh sebab itu, Mamah dan Papah menaruh harapan di luar kapasitas Mar
“Nay pikir si Rae bohong, ternyata benar, Ibu pulang,” seru Nayyala di teras depan, tertawa di antara air matanya. “Gimana kabarnya, Bu? Kita semua kangen sama Ibu.”Raesaka menengok dari balik dinding, melihat Nayyala berjalan masuk ke ruangan sambil menjinjing dua tote bag. Ia tidak datang bersama Aditya, melainkan Prisha. Mata Raesaka melebar dan jantungnya berdebar, memperhatikan Prisha yang sedang memeluk ibunya, dalam keadaan baik-baik saja. Setelah mematikan musik, Raesaka berjalan melewati ruangan televisi, menyambut kedua perempuan itu.“Kamu mau langsung berangkat?” tanya Marsala kepada Raesaka.“Oh, enggak, Bu. Masih ada waktu kok,” jawab Raesaka, mengusap matanya yang terasa kering usai tadi menangis, dan ia menjadi salah tingkah.“Kalau gitu, bisa kamu bikinin minuman buat mereka?”“Jangan, Bu,” sahut Nayyala langsung beranjak dari kursi. “Biar aku aja yang bikin. Kebetulan kita bawa banyak teh kesukaan Ibu. Ada jasmine, kembang sepatu, kembang telang, chamomile, green t
Raesaka membuka mata, mengakhiri mimpi tentang masa kecilnya.Sayup-sayup terdengar musik dari arah dapur. Atmosfer di dalam dan di luar rumahnya menjadi lebih familiar dan hangat semenjak ibunya di sini, seakan-akan situasinya sangat normal; tidak ada masa lalu mau pun masa depan, dan tidak ada yang perlu dicemaskan, apalagi ditakutkan. Pula, tidak ada lagi seliweran bayangan-bayangan, sosok aneh, dan juga Tia di sekitar rumahnya.Raesaka merosot dari ranjangnya, berjalan menghampiri jendela dan menyingkap tirainya sedikit. Di balik kaca yang berembun, ia melihat ibunya duduk bersimpuh di samping makam Sindukala, yang dinaungi langit kelabu kebiru-biruan. Asap-asap dupa yang dibakar, beterbangan mengelilingi tubuhnya yang terbalut baju dan kerudung panjang berwarna merah. Cukup lama ibunya berdiam diri di sana, lalu menumpahkan air dan menaburi bunga-bungaan. Hampir setiap pagi ibunya melakukan itu, sesekali di tengah malam hari. Hari-hari berikutnya, Raesaka membantu ibunya men
“Tante pertama kali kenalan sama Ibu kamu di kelas Estetika,” kisah Arabela kala Raesaka masih di Sadajiwa. “Kita satu kelompok bikin proyek film pendek yang temanya enggak jauh dari persoalan hukum. Film itu dibuat dalam rangka ujian semester. Tante ingat, bagaimana ibu kamu selalu bersemangat mengikuti kelas Estetika, sampai akrab sama dosennya. Dia ceria dan mudah tertawa pada hal-hal sepele sekali pun, dan enggak ada yang tahu bahwa sebenarnya waktu itu dia sedang menyembunyikan depresinya.”Arabela bercerita, di masa mereka kuliah, korupsi telah mengakar di setiap lini kehidupan dan pemerintahan, dan selalu menduduki topik utama di media. Banyak pejabat koruptif yang membuat skenario palsu untuk menjebak beberapa petinggi dari kepolisian dan kejaksaan yang hendak menyeret koruptor ke pengadilan, bahkan sampai ada pejabat kejaksaan yang dituntut hukuman mati atas kejahatan yang tidak pernah dilakukannya.Itu menarik, pikir Raesaka.Raesaka menyeberangi lantai ruang tengah yang d
Dari balik kegelapan yang terhiasi kepulan asap rokok, Raesaka memperhatikan Asuji yang wajahnya meringis, tergeletak sekitar lima meter dari tempatnya duduk di lantai sepuluh gedung yang mangkrak dibangun. Angin malam yang berhembus melewati pilar-pilar besar, membawa suara gemuruh keramaian kota, mengisi setiap sudut gedung yang sepi.Dua hari yang lalu, Prisha diserang tiga orang tidak dikenal usai mengurus keperluannya di kantor LBH. Tiga orang itu juga melukai Aditya dan Nayyala yang menemaninya. Di antara yang lainnya, Prisha mengalami luka yang paling parah; perutnya ditusuk, menyebabkan bayi dalam kandungannya meninggal, sementara Aditya dan Nayyala hanya mengalami luka gores di bahu dan tangan.Setelah mendengar kabar itu dari Nayyala, Raesaka bergegas pergi ke rumah sakit. Ia berlari melalui lorong-lorong panjang beraroma obat-obatan, melewatkan Nayyala yang duduk bersandar pada bahu Aditya (dan keduanya sudah mendapatkan perawatan), agak jauh dari kamar tempat Prisha dira
“Maafin aku, Re,” ucap Arkavi di bawah bunyi rintik hujan.Jeruji besi membingkai senyuman samar Arkavi dan punggungnya yang membungkuk di lantai keramik. Alas duduknya hanya selembar tikar tipis dan sebuah bantal lusuh yang sudah mengeras. Hanya dia satu-satunya orang yang ditahan dalam ruangan ini, sementara dua ruangan lainnya dalam keadaan kosong.Dia kini tidak memiliki apa dan siapa pun, kecuali dirinya sendiri yang dibalut baju tahanan. Tidak ada keluarga dan teman yang menjenguknya. Arkavi tidak lagi terlihat seperti sedia kala yang tampan dan gagah. Dan, caranya memandang sepintas seperti pandangan suaminya Prisha—penyesalan, kesedihan, dan pengharapan berkumpul menjadi satu di sana. “Kamu enggak seharusnya meminta maaf padaku,” tanggap Raesaka. “Kamu semestinya minta maaf pada Akarsana dan juga yang lainnya. Dan aku,” Raesaka mengusap mulutnya, “sudah dengar kabarnya.”Arkavi melipat bibirnya, mengangguk samar dan katanya, “Aku tahu ayahku bebas dari segala tuduhan, padaha
Gimana kabar kamu, Re?” Dewangga duduk di sofa ruang tamu, tersenyum singkat. Kehadirannya sangat canggung, sehingga Raesaka merasa pertemuan ini aneh, seakan-akan mereka orang asing yang baru berkenalan.“Kebetulan,” Dewangga mengusap kedua telapak tangannya, “Oom mau ke Teluki—ada proyek yang harus dikerjakan—jadi mampir ke sini, sekalian ngobrol soal ibu kamu.”“Iya, Oom.” Raesaka mengangguk, melirik sebentar pada cangkir teh tawar yang ia suguhkan untuk pamannya.“Keluarga bukannya enggak mau bicara. Kami sudah sepakat enggak akan membahas masa lalu ibu dan ayah kamu sejak Marsala kecelakaan dan koma. Ini rumit sekali,” jelas Dewangga. “Dan yang menulis kanker tulang pada surat kematian ayah kamu itu inisiatifnya Nenek, tanpa ada tekanan dari siapa pun. Iya, kami memang mendapat tekanan dari pihak “itu” dulu, tapi yang jelas bukan itu alasannya. Setelah siuman, ada sebagian memorinya yang hilang, salah satunya memori kematian suaminya, jadi Nenek sebetulnya ingin membentuk memo
“Kamu mau tahu, apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Damian, memasukkan beberapa sendok krimer bubuk ke dalam kopi dan mengaduknya cepat-cepat, sambil sesekali memandang Raesaka yang duduk di hadapannya. Asap rokok melingkar-lingkar di udara sekitar mereka, bercampur aroma rerumputan basah dari luar jendela.Damian, lelaki tinggi yang mewarnai rambut pendeknya dengan cat warna coklat kemerahan, tetapi catnya sudah agak memudar, sehingga terlihat sebagian rambutnya yang memutih. Wajahnya yang lonjong membingkai alis dan kumisnya yang tebal, hidung mancung, serta rongga matanya yang agak menjorok ke dalam, yang membuat bola matanya sering kali tampak samar jika berada di bawah cahaya temaram.Damian menjadi salah satu pengacara yang mendampingi Marsala menjalani persidangan. Selama beracara, Damian sering mendapat perlakuan tidak menyenangkan dari pihak keluarga Marsala; salah satunya adalah menghalang-halangi dirinya menemui Raesaka.“Jual beli tanah antara ibunya Sindu dengan Ardiwilag
“Di penghujung waktu, penderitaan harus diterima seperti kutukan. Penderitaan yang tidak memiliki makna, yang tidak memberi kekuatan, dan tidak pula berdampingan dengan kebahagiaan, yang ketika ditanya kenapa, jawabannya sunyi. Tapi, terkadang kita menemukan puncak kesenangan di dalam penderitaan, dan aku berpikir, mungkin Tuhan juga ikut tertawa, menertawakan kita. Apa kamu pernah berpikir bahwa hidup kita ini cuma lelucon bagiNya?”Raesaka menunduk, mengamati nama Sindukala yang terukir pada nisan di atas pusara palsu itu, tersorot sinar purnama raksasa yang menggantung rendah di langit gelap. Puncak-puncak pegunungan meninggi, tanah menggeliat lambat, dan angin bersemilir mempermainkan dedaunan dan rerumputan, menerbangkan aroma kacapiring bersama kunang-kunang dan kupu-kupu beraneka warna. Suara-suara binatang malam mengiringi Marsala dan Arabela yang menari di atas tanah kosong. Keduanya bertelanjang kaki, tertawa, berpelukan, berciuman, dan kembali muda.Sebagian genting rumah
Selamat datang di dunia fiksi kami - Goodnovel. Jika Anda menyukai novel ini untuk menjelajahi dunia, menjadi penulis novel asli online untuk menambah penghasilan, bergabung dengan kami. Anda dapat membaca atau membuat berbagai jenis buku, seperti novel roman, bacaan epik, novel manusia serigala, novel fantasi, novel sejarah dan sebagainya yang berkualitas tinggi. Jika Anda seorang penulis, maka akan memperoleh banyak inspirasi untuk membuat karya yang lebih baik. Terlebih lagi, karya Anda menjadi lebih menarik dan disukai pembaca.