Mino mencariku ke toilet wanita karena aku tak kunjung kembali ke meja kami di kantin. Aku juga sudah pergi terlalu lama jika hanya ke kamar mandi. Dia menunggu di depan pintu kamar mandi wanita dan juga bertanya pada setiap gadis yang baru keluar dari dalam. Apakah mereka melihatku di dalam atau tidak. Setelah bertanya pada beberapa anak perempuan, tidak ada satu pun dari mereka yang melihatku di dalam. Mino yakin kalau aku tak pergi ke kamar kecil melainkan ke tempat lain. Mino menyusuri lorong menuju ruang kelas kami. Tetap saja dia tak menemukan aku di sana. Dia juga mendatangi bangku tempat duduk kami biasanya di lapangan. Aku juga tidak ada di sana. Wajar saja jika Mino tak menemukanku karena aku masih berada di atap. Rey sudah turun beberapa menit yang lalu. Aku melihat anak-anak yang tengah berlari mengelilingi lapangan di tengah hari. Aku merutuk kesal. Kenapa ada jam olahraga di tengah hari seperti ini? Padahal masih banyak waktu yang bisa digunakan m

“Ada masalah baru Mister.” Sekretaris Lin melaporkan dari balik kemudi. Nada suaranya terdengar serius. Dia tetap fokus ke depan memperhatikan jalanan yang sudah mulai padat. Mister Han menyimak. Dia mengalihkan pandangan pada Sektetaris Lin. “Jia mendapatkan surat peringatan satu karena sudah membolos sebanyak lebih dari lima kali. Pak Beni sudah menghubungi saya tadi siang.” Sekretaris Lin tetap fokus mengemudi. Baru saja sebuah motor menyalip meobil mereka. “Benarkah?” Sekretaris Lin melirik Mister Han melalui kaca kecil yang menggantung kemudian memberi anggukan. “Dia tidak sendiri Mister, tapi bersama teman sebangkunya Mino.” “Dia juga ikut?” “Waktu pelayanan masyarakat Jia sudah hampir berakhir Mister, hanya tersisa sembilan jam lagi.” Sekretaris Lin terus melaporkan perkembanganku pada Mister Han yang berstatus sebagai ayahku. “Baiklah. Besok aku akan menemui Pak Beni secara langsung.” Mister Han membalas s

Aku memainkan kuku jemari di atas pangkuan paha. Antara mendengar atau tidak, tadi Pak Beni menyuruhku menungguku di luar sementara mereka berbicara di dalam sebuah ruangan. Sesekali aku mengintip dari kaca transparan sambil menempelkan telinga pada pintu. Aku bisa mendengar suara tapi tak jelas apa yang mereka bicarakan. Saat pergantian jam pelajaran, ketua kelasku memberi tahu jika Pak Beni sudah menungguku di kantor guru. Baiklah. Sudah waktunya. Tidak ada waktu untuk terkejut ataupun pura-pura tidak tahu. Padahal tadi malam sudah di bahas dengan orang yang bersangkutan langsung. Kenop pintu didorong, pintu terbuka. Sontak aku langsung berdiri dengan kedua tangan tertaut di depan. Aku menelan ludah, bersiap apa yang hendak keluar dari mulut kedua pria paruh baya di depanku ini. Pak Beni menghela nafas berat. Dia menatapku dengan tatapan tak suka. “Akan aku beri kau satu kesempatan terakhir.” Pak Beni berlalu menuju meja kerjanya. Hasilnya di luar

Aku menoleh kaget. Apa katanya? Kesepakatan? Aku dan Rey?“Apa?” Aku memberinya tatapan tak percaya.“Lupakan kalau tidak mau.” Rey memotong singkat sambil mengambil keputusan sepihak.“Tunggu. Tunggu.” Seketika aku memejamkan mata untuk memahami situasi di antara kami. Beberapa waktu lalu kami masih menjadi musuhan. Tidak butuh waktu sepuluh menit, dia ingin aku menjadi rekan sekaligus temannya.Aku menarik nafas pelan lalu menghembuskannya perlahan. Mencoba mengendalikan diri agar tak terlalu naik dan turun terbawa emosi.“Kesepakatan apa yang kau maksud?” Aku bertanya. Secara tidak langsung menunjukan ketertarikan pada tawaran Rey. “Biar aku dengar dulu apa yang bisa kudapat.”“Mudah saja.” Rey tersenyum picik. Dia memutar badan menghadap ke arahku.“Aku butuh buku diari hijau milih Hana. Seharusnya itu tidak sulit bagimu karena kau teman sebangkunya. Sebagai gantinya, kau bisa minta satu hal dariku.”“Apa katamu?” Aku mendengus. “Kau pikir itu mudah? Aku saja hampir ketahuan waktu

“Hei! Kau gila?” Mino balas berbisik. Dia memberiku tatapan tak percaya. Selama bersekolah di sini, tak terhitung berapa banyak pelanggaran yang sudah kulakukan. Mulai dari mata-mata, mencontek, mencuri, membobol ruang guru tanpa izin hingga merusak properti sekolah. Ya. Aku merasa telah mempelajari hal-hal itu di sekolah. Toh hukuman yang aku dapatkan tak pernah memberatkan. Dulu tak pernah terbayangkan kalau aku akan menjadi anak pemberontak seperti ini. Ini semua hanya karena sistem kasta bodoh di sekolah ayahku ini. Tidak hanya aku, Mino pun juga ikut terlibat. Pelanggarannya sama denganku, tapi untunglah dia tak mendapat hukuman sebanyak yang aku dapatkan. Hanya pertama kali ketika kami mencuri soal ujian waktu itu. Setelahnya tak lagi karena memang aku bertindak sendirian untuk kasus-kasus berikutnya. “Sekarang loker Hana terkunci, tapi aku tak punya ide untuk membuka gemboknya.” Aku mengabaikan pertanyaan Mino. Kami tak punya waktu untuk mem