21 Lagi-lagi aku diam di sepanjang perjalanan. Ini seperti mimpi. Aku memejamkan mataku, berpikir siapa orang itu. Tapi aku tetap tidak bisa menebaknya. Aku tidak mengenal satu pun teman ibuku. Atau mungkin teman ayah, entahlah. “Ran, lo mikirin siapa orang itu? Coba entar gue tanya ke bokap, mungkin bokap tahu,” kata Reno. “Jangan! Lo jangan pernah nanya sama bokap lo!” Reno mengangguk, karena mungkin dia merasa ini bukan urusannya.   Kereta api berjalan dengan pelan. Aku menyandarkan kepalaku ke jendela, karena perjalanan masih jauh. Aku merasa lelah, lebih dari sekedar lelah fisik.   Bisakah aku berdamai dengan keadaan ini? Walau bagaimana pun aku memberontak, masa laluku tetap tidak dapat berubah.   Bisakah aku bersandar pada seseorang dan menggenggam tangan seseorang?   Aku merasa kesepian, bu. Bu, kenapa pria itu datang dengan seorang istri dan tiga o

23 JANGAN-JANGAN AMNESIA Hujan sangat deras. Di rumah tidak ada siapa-siapa. Saat-saat ibu meninggal muncul dalam ingatanku. Saat itu juga hujan turun dengan deras. Hanya suara hujan dan petir yang menjadi saksi kepergiannya. Aku berlari keluar sekencang mungkin. Kenapa jadi begini, kenapa harus begini? Ibu, aku merindukanmu. Bisakah kita bertemu secepat mungkin. Nafasku terengah-engah di tengah derasnya hujan dan jalan yang menanjak. Beberapa kali aku terjatuh. Lampu-lampu kota terlihat dari atas bukit tempatku berdiri saat ini. Bu, aku ingin pergi sama seperti ketika kau pergi saat itu. Maafkan aku bu, aku benar-benar merasa malu akan sikapku selama ini. Aku maju perlahan, melihat kilauan lampu yang seolah ikut menertawakan kebodohanku. Saat sudah di tepi tebing, kakiku terpeleset karena tumpukan tanah yang licin dan aku kehilangan keseimbangan. Seseorang menarik tanganku dan memelukku dengan erat. “Jangan lakukan itu. Jangan

25 DOKTER SARAF DAN DOKTER MATA Aku berdiri di balkon, menatap kosong ke arah kolam renang, memikirkan segala peristiwa yang terjadi dalam hidupku. “Akhir-akhir ini lo aneh. Malaikat mana yang bikin lo kaya gini?” tanya Reno mengagetkanku. “Malaikat pencabut nyawa, lah. Lo kan tau gw hampir mati.” “Enggak lucu, deh!” “Siapa juga yang lagi melucu?” “Bisa enggak sih, kalau ngomong sama gw enggak pake urat?” “Emangnya lo tukang bakso?” “Dikasih tau ngeyel mulu sih, lo?” “Udah hobi sih, gimana, dong?” Dia mendesah dan menggeleng-gelengkan kepala. *** Aku mengetuk pintu kantor papanya Reno. Om Hendro kaget melihatku. “Rana, ada apa?” tanyanya dengan wajah tersenyum. Aku memandang wajah pria yang kini tak muda lagi itu, namun masih menunjukkan ketampanan dan karisma yang kuat. “Aku hanya mau ngembaliin ini,” kataku

27 HAMPA Aku ke kosanku yang lama. Mengobrol dengan ibu kost sambil membantunya membuat kue-kue kering. Dia sudah seperti ibuku sendiri. “Rana, sebenarnya ada yang mau ibu katakan sejak dulu sama kamu,” kata ibu kos. “Apa, Bu?” “Bertahun-tahun yang lalu, kira-kira lima bulan setelah kamu tinggal di kosan ini, ada seseorang yang datang menanyakanmu. Katanya, dia disuruh oleh seorang pria bernama Hendro. Pria suruhan itu menanyakan banyak hal tentang kamu. Setelah itu, dia meminta nomor telepon ibu untuk diberikan kepada pak Hendro. Sejak saat itu, pak Hendro sering menelepon ibu. Dia juga sering mengirimkan uang untuk kebutuhan kamu. Tapi setiap kali Ibu ingin memberikan sesuatu padamu, kamu selalu menolaknya. Ibu bilang pada pak Hendro, sebenarnya dia tidak perlu mengirimkan uang terus-menerus, karena Ibu ikhlas membiayai semua kebutuhan kamu. Dia juga bilang, kalau setiap kali dia mau menjemputmu dari panti asuhan, kamu selalu saja ka

29 INGIN MELAMAR Aku menyiram tanaman. Aroma mawar membuat suasana di taman ini lebih menyenangkan. Aku baru memperhatikan kalau di taman belakang ini ada bunga kesukaan ibu. “Rana, rencana kamu hari ini apa?” tanya tante Ajeng. Reno dan yang lainnya sudah berkumpul dan duduk di pinggir taman. “Aku mau ke tempat Reva.” “Oya Rana, ayah mau kamu kerja di perusahaan ayah. Ayah sudah nyiapin posisi manajer untuk kamu,” kata om Hendro. “Tapi ....” “Tolong bantu ayah, ya. Reno juga kan sekarang sudah kerja di perusahaan. Kalau ada kalian berdua, pasti lebih baik.” Bagaimana nanti om Hendro akan memperkenalkan aku. Anaknya, kah? Keponakan? Atau hanya sebagai manajer biasa? Siang harinya aku bertemu dengan Reva. Dia memelukku. Aku membawakan oleh-oleh untuknya dan Dito. “Dito gimana kabarnya, Rev?” “Baik-baik aja. Pokoknya hari ini khusus untuk kita berdua. Lo ngin