Pagi itu, tidak seperti biasanya, aku merasa lemas dan pusing. Hanya bisa terbaring di atas tempat tidur. Kepala terasa teramat berat, tubuh gemetar dan mual di bagian perut. "Mamah kenapa?" tanya Mas Fadil yang terlihat sudah rapi. "Nggak tahu, masuk angin kayaknya," jawabku asal. "Periksa ke dokter, yuk!""Nggak usah, istirahat sebentar juga sembuh."Mas Fadil yang sadari tadi menoleh ke arah jam dinding pun bergegas pergi untuk bekerja. Tinggalah, aku terbaring seorang diri. Si sulung datang membawa semangkuk bubur yang dibeli di depan jalan. Baru saja makan beberapa suap, tiba-tiba perut ini terasa mual. Aku berlari ke kamar mandi. Semua yang kumakan akhirnya berpindah ke lantai kamar mandi. "kenapa, mah? Jangan-jangan, hamil," ujar Luna seraya bergidik. Aku menoleh dan tersadar seketika. Berjalan menuju ke depan kalender yang tergantung di dinding. Baru sadar jika sudah dua bulan ini tid

Semenjak usia kandungan tujuh bulan. Aku mulai rajin memeriksakan diri ke dokter. Hari itu aku berencana untuk periksa di rumah sakit favorit kami. Setelah mengantri lama, kami pun mendapat giliran. Masuk ke sebuah ruangan bercat putih. Berbekal hasil USG sebelumnya, akhirnya aku kembali di USG. "Posisinya sudah bagus, plasenta nya juga udah naik," ujar sang Dokter sambil memutar-mutar sebuah alat yang telah diolesi cairan dingin di atas perutku. "Jadi gimana, Dok? Apa saya bisa melahirkan di sini?" Pengalaman saat persalinan Fariz di tempat ini membuatku nyaman dan ingin kembali melahirkan di sini. Namun, jawaban dokter membuatku patah hati. "Posisi bayi normal, Ibu juga riwayat melahirkan normal semua, sebaiknya cari bidan terdekat saja.""Kalau pengen lahiran di sini nggak bisa?""Boleh, tapi tidak ditanggung sama asuransi. Jadi bayar sendiri. Di Rumah sakit itu khusus untuk yang memiliki kendala, sepe

Di dalam ruang persalinan bayi sungsang. Dua orang dokter,  dua bidan dan dua perawat mengerumuni diri ini. Aku dibaringkan dengan posisi kaki terbuka lebar. Kedua kaki diangkat dan diletakkan di sebuah penyangga, persis seperti di film-film barat. Aku pasrah mengikuti semua perintah Dokter. Mas Fadil dan Ibu terus menemani,  menatapku dengan ekspresi cemas, tanpa berkata sepatah kata pun. Mereka seolah terhipnotis dengan suasana tegang dan kepanikan petugas kesehatan. Dokter kembali berteriak agar aku tidak mengejan. Aku pun juga tidak ingin mengejan, tapi bayi yang ada di dalam sini, terus mendorong untuk keluar. "Tahan, Bu. Jangan ngerjain dulu!' hardik seorang Dokter. Aku tidak bisa berkata-kata apa-apa lagi, hanya mengangguk perlahan dengan isyarat. Tenaga sudah habis untuk menahan bayi agar tidak mendorong keluar. " Pakai maskernya!" bentak seorang dokter saat masker yang aku pakai mulai merosot ke bawa

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Perasaan gelisah, memikirkan sang buah hati yang belum mendapatkan setetes pun ASI sedari lahir. Perut tiba-tiba terasa kosong dan perih, tidak satu butir nasi pun yang masuk ke dalam perut pasca melahirkan.Tubuh ini semakin lemah dan lemas. Aku berusaha untuk menggapai kantong plastik yang berisi makanan yang telah dibeli dari toko swalayan oleh Mas Fadil. Tidak tega rasanya untuk membangunkan lelaki yang tampak tidur terlelap itu. Dia sudah capek seharian mengurus diriku dan sang bayi. Aku menatap nanar sepotong roti yang tersisa dan memakannya perlahan, sambil membayangkan bayi kecil yang belum sempat merasakan ASI. Sesaat kemudian, Mas Fadil tampak terbangun dan menatapku heran. "Ayah lapar?" tanyaku seraya menatapnya lekat. Ia terlihat mengangguk pelan. Aku pun membagi du potongan roti yang masih tersisa. Kami kelaparan di rumah sakit itu, jangankan untuk penunggu pasien untuk pasiennya pun tidak ada yang diberi

Sesampainya di rumah, aku dikagetkan dengan sebuah kandang burung ukuran besar yang dibeli oleh Mas Fadil. Padahal untuk menutupi biaya melahirkan saja, kami harus meminjam uang kepada saudaranya. Entah apa yang dipikirkan lelaki yang sudah memiliki empat orang anak itu.  Langkahku terhenti tepat di depan kandang burung.  "Ini apa, Mas?" tanyaku sambil mengernyitkan dahi.  " Oh, itu buat kandang burung. Biar ayah ada kegiatan, nggak mainan HP terus," jawabnya polos tanpa rasa berdosa.  "Oh, kirain buat kandang apa," sahutku sambil tersenyum tipis.  Biarlah Mas Fadil menyalurkan hobi barunya. Daripada harus selalu sibuk dengan gawai, mungkin hobi barunya bisa membuat dia lebih betah di rumah. Aku pun masuk di papah oleh Mas Fadil ke dalam rumah.  Di depan pintu, tampak Luna dan Kia berdiri untuk menyambut sang penghuni baru. Aku m