TUBUHKU masih lemah dan tak dapat bergerak. Sendi-sendi masih terasa ngilu. Ingatanku terakhir kalinya, aku lompat dari jembatan Gentala Arasy ke sungai Batanghari. Aku berenang sekuat tenaga menuju tepi, namun tubuh ini tak kuat dan aku hanyut hingga tak sadarkan diri.Ketika aku bangun dari pingsanku, aku sudah berada di rumah yang asing bagiku ini. Seorang wanita yang sudah renta tiba-tiba menghampiriku. Ia berkata bahwa dirinya dan cucunya lah yang membawaku kemari dan mengobatiku.“Nama kamu siapa, Nak?” ujar Nenek itu dengan senyumnya.“Namaku Cinta, Nek,” timpalku pelan sekali.“Sejak kemarin kamu menggigau menyebut nama Rama. Rama itu siapa kamu?”“Suami.”Nenek itu mengangguk. “Perkenalkan, nama nenek Jum. Sebentar ya Nenek panggil cucu Nenek dulu.”Nenek itu beranjak keluar kamar. Tak sampai satu menit kemudian ia kembali lagi dengan seorang wanita yang kukira seumuran Tara. Wanita itu melepas cadarnya.“Namaku Lunar.”“Lunar?” Suaraku parau.“Aku lihat kamu sedang dicari-ca

LANGIT kota Jambi gemerlapan karena bintang-bintang. Suara jangkrik di sekitar taman depan rumah menjadi paduan suara yang harmoni. Daun-daun basah sehabis hujan sore tadi."Bunda setuju?" Malam itu kudatangi kamar Bunda untuk bercerita soal perasaanku pada Lov.Bunda menghela nafas dan menghembuskannya pelan. "Bunda setuju aja, Ram. Apapun yang membuat kamu bahagia, Bunda juga akan bahagia.""Tapi Bun, gimana kalau teman-teman Bunda ngeledekin?" Tanyaku sambil mengangkat tangan."Paling Bunda bales ledek." Wajah teduh itu tampak tenang, Bunda terkekeh. Ia meletakkan rajutannya di atas nakas."Serius bun? Anak Bunda ini suka sana anak tukang kebun bunda sendiri loh. Dijamin bakal banyak yang mencela. Paman, Tante, ibu-ibu Komplek, Pakde juga mungkin, rekan-rekan bisnis dan lain sebagainya, Bun." "Boleh kalau mereka mau nantangin, Bunda ladenin mereka." Bunda terkekeh lagi. Ia diam sebentar dan meletakkan tangan halusnya di bahuku. "Begini, Ram. Sebenarnya Bunda sengaja meminta Pak Te

PENJUAL batagor itu bilang kalau Cinta sempat mampir dan membeli batagor sore tadi. Belum lama. Itu berarti Cinta berada di sekitar Kota Jambi. Ia selamat. Ia berhasil. Namun kenapa ia tak segera pulang?“Ke mana arah Cinta pergi, Bang?” Aku bertanya pada penjual batagor itu.“Ke sana.” Ia menunjukkan arah, “pake motor dengan temannya.”Tak buang waktu, aku dan Tara segera berangkat mencari Cinta ke arah perginya. Namun tentu saja jejaknya tak dapat kuterka kemana. Kota ini luas. Banyak jalan bercabang. Yang pertama teringat di kepalaku adalah sebuah tempat yang pernah kami kunjungi bersama. Tugu juang. Bisa jadi Cinta pergi ke arah itu. Mungkin saja memang ke situ. Aku mengemudikan mobilku menuju tempat tersebut.Karena agak macet, butuh waktu lima belas menit untuk sampai. Aku segera turun dari mobil diikuti Tara. Secepatnya aku berjalan menuju lokasi tugu juang. Pandanganku tak menangkap sosok Cinta sama-sekali, hanya seorang wanita bercadar yang berpapasan denganku di pintu masuk

APAKAH dengan jawaban itu aku berhenti mendekati Lov? Tidak. Tidak sama sekali. Aku terus berusaha mengambil hatinya.Sebisa mungkin tiap hari aku berkomunikasi dengannya meski hanya lewat pesan Whatsapp. Membangun kepercayaan dan keyakinannya memang tidak mudah. Tapi aku yakin ketika itu ia dapatkan, maka tidak mudah pula untuk digoyahkan.Setiap hari aku berdoa dalam shalatku agar Tuhan memberikan keyakinan kepadanya, meluluhkan hatinya, untuk mau menerimaku menjadi suaminya kelak. ***Padahal seminggu lalu, Tuhan seperti mendekatkannya padaku.“Mas Rama,” panggilnya pagi-pagi sudah berada di rumahku. Aku terkejut. Perasaan, tak pernah ia kuajak ke rumah. Mengapa tiba-tiba ia datang menemuiku?“Aku kerja di sini mulai hari ini, Mas. Bapak yang minta aku jadi asisten Bunda Syandi. Jadi kamu nggak usah ge-er.” Ia tersenyum sambil mengangkat alis dua kali.“Dih, siapa juga yang ge-er. Tapi bisa jadi emang Allah yang mendekatkan kita. Mungkin memang jodoh.”“Iih. Apaan sih, Mas. Janga

SUARA Diko yang nyaring karena senang malam itu mengingatkanku kepada ayahnya, Brian. Sudah masuk dalam catatanku bahwa mayat di makamnya bukanlah mayatnya.Maka dari itu, penglihatan Cinta yang menangkap pandang Brian di sebuah gudang tua yang digunakan untuk berkumpulnya komplotan mereka, yang mengindikasikan ada keterlibatan penjualan narkoba, itu benar. Bisa jadi Lov tak bohong.Kemudian saat ingatanku masih liar, suara teriakan seorang wanita terdengar."Aaa!" teriaknya. Sontak semua pasang mata menoleh padanya. Wanita itu memegang minuman, namun tangannya seperti kaku tak dapat bergerak. Perlahan gelas minuman itu meluruh dari genggamannya, jatuh dan tumpah di atas lantai. Wanita itu tak lain adalah Sonar, salah satu karyawan di Lovamedia.Plang! Suara gelas menggelinding di lantai tersandung kakinya. Tubuhnya gemetar dan tangannya lunglai."Tanganku," keluhnya."Ada apa, Nar?" Cinta mendekatinya dan cepat memegang tangan yanh tiada daya itu."Tak dapat bergerak. Kaku." Sonar m