Pada suatu pagi musim panas, sekitar tiga puluh hingga empat puluh tahun yang lalu, dua gadis menangis dengan sedih di kabin kapal penumpang India Timur, yang berlayar dari Gravesend menuju Bombay. Mereka berdua berusia sama delapan belas tahun. Mereka berdua, sejak kecil, telah menjadi teman dekat dan terkasih di sekolah yang sama. Mereka sekarang berpisah untuk pertama kalinya dan mungkin, untuk selamanya. Nama salah satunya adalah Alucia. Nama yang lain adalah Shane.Keduanya adalah anak dari orang tua miskin, keduanya telah menjadi guru murid di sekolah tersebut; dan keduanya ditakdirkan untuk mencari nafkah sendiri. Secara pribadi dan sosial, ini adalah satu-satunya kesamaan di antara mereka. Alucia cukup menarik dan cukup cerdas, tidak lebih. Shane sangat cantik dan sangat berbakat. Orang tua Alucia adalah orang-orang yang terhormat, yang pertimbangan pertama mereka adalah untuk menjamin, dengan pengorbanan apa pun, kesejahteraan masa depan anak mereka. Orang tua Shane kejam dan

“Aku malu padanya.”“Rodriguez!”“Tunggu sebentar! Kamu tidak bisa selalu Menyamakan, sahabatku. Apa fakta-fakta nya?" "Tiga belas tahun yang lalu, aku jatuh cinta pada seorang penyanyi publik yang cantik, dan menikahinya. Ayahku marah padaku; dan aku harus pergi dan tinggal bersamanya di luar negeri. Tidak masalah, di luar negeri. Ayahku memaafkan aku di ranjang kematiannya, dan aku harus membawa dia pulang lagi. Ini masalah, di rumah. Aku menemukan diriku, dengan karier besar yang terbuka di depanku, terikat dengan seorang wanita yang hubungannya (seperti yang kamu tahu) adalah yang terendah. Seorang wanita tanpa sedikit pun keistimewaan dalam perilakunya, atau sedikit pun aspirasi di luar taman dan dapurnya, piano dan bukunya. Apakah itu istri yang dapat membantuku membuat tempatku di masyarakat? yang dapat melancarkan jalanku melalui rintangan sosial dan rintangan politik, menuju House of Lords? Demi Jupiter! jika pernah ada seorang wanita yang 'dikubur' (seperti yang kamu sebut)

Aku memiliki pesan untuk disampaikan, dan akan menyampaikannya. “Nyonya tersebut meminta saya untuk menyampaikan permintaan maafnya, Tuan. Saya diminta untuk memberitahu Anda bahwa dia sangat terburu-buru. Ini adalah rumah terakhir dalam daftar agen rumah itu, dan kusirnya bodoh dalam menemukan jalan di tempat asing.” “Diam, dan katakan pada wanita itu untuk pergi ke neraka!” Figo ikut campur sebagian dalam kepentingan kliennya, sebagian dalam kepentingan kesopanan. “Kamu menganggap penting, aku pikir, untuk menyewakan rumah ini secepat mungkin?” katanya. “Tentu saja!” “Apakah bijaksana karena sebuah gangguan sesaat untuk kehilangan kesempatan menemukan penyewa?” “Bijaksana atau tidak, itu sangat menyebalkan untuk diganggu oleh seorang asing.” “Sesuai keinginanmu. Aku tidak ingin ikut campur. Aku hanya ingin mengatakan jika kamu memikirkan kenyamananku sebagai tamumu bahwa itu tidak akan menggangguku.” Pelayan itu dengan dingin menunggu. Rodriguez dengan gelisah memberi jalan.

Amanda mengambil napas lega. Dia tidak menikah! Dia hanyalah seorang lajang yang bejat. Seorang lajang yang bejat memang menggemparkan tetapi dapat diperbaiki. Mungkin untuk menyalahkannya dengan keras, dan menuntut reformasinya dengan tegas. Juga mungkin untuk memaafkannya, dan menikahinya. Amanda mengambil posisi yang diperlukan dalam situasi tersebut dengan taktik yang sempurna. Dia memberikan teguran pada saat ini tanpa menghilangkan harapan di masa depan. "Saya telah membuat penemuan yang sangat menyakitkan," katanya, dengan serius, kepada Rodriguez. "Sekarang terserah Anda untuk meyakinkan saya untuk melupakannya! Selamat malam!" Dia menambahkan kata-kata terakhir dengan pandangan perpisahan yang membangkitkan kemarahan Azura. Dia melompat maju dan mencegah Amanda meninggalkan ruangan. "Tidak!" katanya. "Anda tidak pergi sekarang!" Rodriguez maju untuk menghalangi. Istrinya memandangnya dengan pandangan mengerikan, dan berbalik dari padanya dengan pandangan penuh hina. "P

"Iya.""Apakah dia menyayangi anakmu seperti saya menyayangimu?""Iya.""Dia tidak dipanggil dengan nama ayahnya dia dipanggil dengan namaku. Dia adalah Shane Silvester seperti saya dulu! Akankah dia berakhir seperti saya?"Pertanyaan itu diajukan dengan napas yang berat, dengan aksen berat yang menandakan bahwa kematian sudah dekat. Hal itu membuat wanita yang masih hidup dan mendengarnya merasa dingin sampai ke sumsum tulangnya."Jangan berpikir begitu!" teriaknya, terkejut. "Demi Allah, jangan berpikir begitu!"Ketakutan mulai muncul lagi di mata Shane Silvester. Dia membuat tanda-tanda gelisah dengan tangannya. Lylia membungkuk ke arahnya, dan mendengar dia berbisik, "Angkat aku."Dia berbaring di pelukan temannya; dia menatap wajah temannya; dia kembali dengan liar pada ketakutannya untuk anaknya."Jangan membesarkannya seperti saya! Dia harus menjadi pengasuh dia harus mencari nafkah. Jangan biarkan dia berakting! jangan biarkan dia bernyanyi! jangan biarkan dia tampil di pang