Share
74
BAGIAN 74
POV ANWAR
“Lia sayang, lapar ya, Nak? Mau nenen ya, Sayang? Sebentar ya, Nak. Mama bikinkan Lia susu dulu. Hihi!”
Kutatap sendu sosok wanita dengan rambut panjang sebahu yang kusut masai itu tengah duduk di sudut ruangan sambil menggendong boneka. Boneka berbentuk bayi dengan rambut botak itu tak pernah dia lepaskan barang sedetik pun. Dia peluk. Dia cium. Seolah-olah dirinya kembali memiliki bayi kecil lagi.
“Begitulah kondisinya, Pak Anwar. Sangat memprihatinkan.” Psikiater di sebelahku berucap. Kami berdua yang baru saja tiba lima menit lalu di depan ruang isolasi RSJ Telaga Biru, sama-sama memperhatik
Bab terkait
Desah Di Kamar Sebelah 75
BAGIAN 75POV SAVERO Tok tok tok! Aku mengetuk pintu ruangan direktur sebanyak tiga kali. Setelah mendengar seruan untuk masuk, barulah aku memberanikan diri untuk membuka kenop. Ya, Ayah telah memanggilku. Pria itu menelepon ke saluran IGD. Menyuruhku menghadap ke ruangannya untuk membicarakan sesuatu. Aku benci bila dia memanggilku. Awas saja kalau yang akan dia bahas adalah masalah pribadi. “Selamat siang,” ucapku menyapa Ayah. Pria yang mengenakan seragam putih dengan atribut dan lencana di bahunya tersebut mendongak. Dia me
Desah Di Kamar Sebelah 76
BAGIAN 76POV SAVERO “Titi, itu siapa?” tanyaku pada Risti ketika dia datang lagi seusai mengantar teman prianya. “Teman sekolahku dulu, Mas. Sama-sama perantau. Dia pesan kue ulang tahun.” “Sudah punya pacar dia?” Aku menginterogasi Risti. Perempuan itu mendadak kaget saat kutanyai demikian. “Nggak tahu, ya. Aku nggak tanya, tuh,” sahutnya acuh tak acuh. Perempuan yang menata rambutnya menjadi ikal gantung dan mewarnainya dengan warna cokelat hazle tersebut duduk di kursi kasir miliknya. Dia menatap bawaanku yang kuletakkan di atas meja.
Desah Di Kamar Sebelah 77
BAGIAN 77POV RISTI “Ris, kenapa sikapmu begitu, Nduk, pada nak Savero?” Ibu tiba-tiba masuk ke kamarku. Beliau naik ke atas ranjang, kemudian mulai mendekati aku yang duduk meringkuk sambil memeluk lutut. Aku membisu. Melamun dengan tatapan kosong dan hati yang beku. Terasa begitu terhina tatkala membaca pesan dari dokter Harie, ayahnya Mas Sav, semalam. [Tolong jauhi anak saya. Sadarilah kalau kalian itu tidak sederajat dan tidak serasi sama sekali.] Begitu isi pesan teks yang dia kirim melalui WhatsApp. Aku marah. Murka. Merasa terkoyak harga diriku.
Desah Di Kamar Sebelah 78
BAGIAN 78POV BAYU Sel tahanan kini telah menjadi tempat ternyamanku. Bergabung dengan kawan-kawan tahanan yang kasusnya masih terus bergulir di persidangan, ternyata tak seburuk bayanganku semula. Ada sembilan orang kawanku yang sama-sama mendiami sel nomor 13. Kami bersepuluh mendiami ruangan 4 x 4 meter yang sebenarnya tak begitu luas, tetapi cukuplah untuk sekadar melepas penat. Kegiatan di sini cukup terorganisir. Kami bangun pagi-pagi untuk ibadah sesuai kepercayaan masing-masing. Dilanjutkan olahraga, kemudian bersih-bersih lapangan maupun sel tahanan. Usai keringat terkuras, barulah kami diberikan sarapan. Menunya sederhana saja. Hanya nasi putih, sayur, dan sepotong tempe. Siang nanti menunya juga masih serupa dengan jumlah lauk yang terkadang tak cukup untuk seluruh tahanan. Aku sama sekali tak ma
Desah Di Kamar Sebelah 79
BAGIAN 79POV RISTI Mas Sav betul-betul menepati janjinya. Dia datang pukul 16.00 sore. Tampilannya sudah rapi klimis. Celana hitam dan kemeja slimfit warna hijau emerald yang lengannya dilinting hingga siku membuat tampilan pria berambut french crop itu sangat menawan. Belum lagi aroma parfumnya yang segar dan maskulin. Jantungku sampai berdegup sangat kencang tatkala melihat kedatangannya. “Ibu, Ayah, saya izin bawa Titi jalan,” kata Mas Sav mohon pamit pada kedua orangtuaku. “Iya, nak Savero. Silakan. Hati-hati di jalan, ya.” Ayah paling semangat. Beliau terus tersenyum semringah kala mendapati kami kembali baikan. “Hati-hati pokoknya. Jangan pulang terlalu larut, ya.” Ibu berpesan. Kedua orangt
Desah Di Kamar Sebelah 80
BAGIAN 80POV RISTI “E-eh, nggak gitu, Mas,” kataku tergagap. Mas Sav tersenyum. Senyumnya beda. Seperti ada yang mengganjal. Sontak bahuku melorot lemas. Mas Sav pasti salah paham. Mood-ku pun langsung anjlok seketika. Semua gara-gara Fajar! Pesanan kami pun datang. Mas Sav tak kunjung mengajakku bicara. Lelaki itu langsung menyantap hidangannya tanpa bercakap. Hatiku makin bimbang saja. Bagaimana ini, pikirku. Ucapanku pasti sudah membuatnya kecewa. Kurang dari setengah jam, acara makan kami berakhir. Mas Sav tanpa basa-basi langsung bangkit dari duduknya dan melirikku sekilas. Aku pun tahu diri. Itu kode bahwa dia ingin gegas meninggalkan tempat ini.&n
Desah Di Kamar Sebelah 81
BAGIAN 81POV SAVERO “Mas dokter, ada tamu yang cari.” Pak Didik, penjaga kostanku berkata tatkala membukakan pintu gerbang untukku. “Siapa, ya?” tanyaku masih di dalam mobil. “Cewek, Mas. Cantik. Rambutnya keriting pirang. Nggak mau kasih tahu nama. Tapi … kayanya lagi hamil gede.” Mendengar penjelasan Pak Didik, dahiku langsung mengerut. Cewek? Cantik dan berambut keriting pirang? Hamil gede? Siapa, ya? “Ya, sudah. Makasih.” Aku menyahut dingin. Lekas kulajukan mobilku untuk kuparkir di halaman beratap kanopi sebelah timur rumah. Kendaraan anak-anak kostan sudah berjejer rapi. Untungnya, mereka dengan sangat sopan dan pengertian ti
Desah Di Kamar Sebelah 82
BAGIAN 82POV GRACE “Dave, kamu nggak bisa dong, ninggalin aku gini aja!” Aku marah. Merasa ditipu habis-habisan oleh Dave—pacarku. Lelaki itu tiba-tiba mengatakan bahwa dia sudah bosan dan ingin keluar dari rumah yang kami kontrak bersama. Dia ingin kebebasan yang selama ini tak dia dapatkan denganku. “Nggak bisa? Kenapa nggak? Kita nggak punya hubungan apa pun!” Dave yang memiliki postur tinggi dengan otot perut kotak-kotak itu menepis keras cengkeraman tanganku. Lelaki 29 tahun tanpa pekerjaan tetap yang mengandalkan trading sebagai sumber cuan itu mengeras kedua rahangnya. “Hah? Kamu gila, Dave? Kita pacaran, Dave! Jelas, kita ada hubungan!” Aku menampar pipi mulus Dave. Wajah licin putihnya itu bahkan dia dapatkan dari skincare yang
Bab terbaru
- Desah Di Kamar Sebelah 147. Akhir Berbahagia
- Desah Di Kamar Sebelah 145. Kemesraan Atau Sebuah Dusta?
- Desah Di Kamar Sebelah 144. Igauan Suamiku
- Desah Di Kamar Sebelah 143. Ritual Yang Terhenti
- Desah Di Kamar Sebelah 142. Dustanya Anwar
- Desah Di Kamar Sebelah 141. Pergi Jauh
- Desah Di Kamar Sebelah 140. Setengah Beres
- Desah Di Kamar Sebelah 139. Was-Was
- Desah Di Kamar Sebelah 138. Benih Kecewa
