Dengan sedikit bertanya-tanya dalam hati, kuangkat panggilan telepon dari Mas Teguh.“Halo, Asalamu’alaikum, Mas,” sapaku.“Wa’alaikumsalam, Num. Apa kabar kalian di sana?” balas Mas Teguh.“Alhamdulillah baik, Mas. Ada apa menelpon, Mas?”Tumben sekali Mas Teguh menelepon. Selama ini, kami sangat jarang berkomunikasi seperti ini. Biasanya Mas Teguh hanya menelepon dan bertanya kabar lewat Mas Ardan saja.“Sudah seminggu ini, Mas coba menelepon Ardan, tapi tidak pernah diangkat. Pesan WA juga tidak pernah dibalas. Mas jadi tidak tahu kabar Ibu. Apa Ibu ada, Num?” ujar Mas Ardan panjang lebar.Aku menghela napas. Memang Mas Ardan itu kadang tingkahnya tak bisa ditebak. Apa susahnya mengangkat telepon?“Ibu alhamdulillah sehat, Mas. Hari Sabtu kemarin baru Shanum ajak kontrol. Mas Teguh, mau ngobrol sama Ibu?” tawarku. Pasti dia khawatir dengan kondisi Ibu sekarang.“Boleh, boleh, Num. Sudah lama Mas tidak dengar suara Ibu,” jawabnya cepat.“Oke, tunggu, Mas.” Aku segera keluar kamar un
Aku terduduk di bibir ranjang. Berkali-kali mengucapkan istighfar dalam hati. Sungguh tak kusangka kalau ternyata Mas Ardan setega itu. Selama ini dia hanya memberikan nafkah yang sangat pas, bahkan kurang untukku dan Ibu. Bahkan, untuk uang kontrol Ibu pun, Mas Ardan terlihat ogah-ogahan memberi tambahan.Bisa dikatakan, kalau selama ini, kami makan dengan uang pemberian Mas Teguh. Sedangkan gaji Mas Ardan, utuh tak tersentuh, entah untuk apa. Aku bahkan tak pernah tahu berapa nominal gajinya itu. Mungkin, telepon Mas Teguh tadi, adalah jalan yang dibukakan oleh Tuhan, agar kebusukan Mas Ardan terbongkar.Dengan langkah gontai aku bangkit, lalu berjalan menuju kamar mandi. Pikiranku masih bercabang kemana-mana. Sungguh tega kamu, Mas! Bahkan pada ibumu sendiri. Aku tak akan berkata apa-apa pada Mas Ardan. Biarlah dia tahu sendiri suatu saat nanti. Pasti dia akan sadar jika Mas Teguh tak mengirim uang lagi.*Mas Ardan pulang dengan wajah cemberut. Aku baru ingat tentang peperangan di
“Mas …” Kusentuh bahunya pelan. Ia bergeming.“Mas!” panggilku agak keras.“Apa, sih! Mau apa?” bentak Mas Ardan tanpa menoleh ke arahku.“Itu di—““Apa?” potongnya tak sabaran.“Itu … di kakimu … ada kecoa,” ucapku datar.Badan Mas Ardan seketika bangkit dan melihat ke arah kakinya. Tak lama kemudian, jeritannya terdengar memenuhi ruangan.“Aaaaaaargh! Ke-kecoaaaa! Tolong, Num, tolooong!” Tangannya mengibas-ibas makhluk kecil berwarna coklat yang bertengger di celananya. Makhluk itu malah terbang ke badan Mas Ardan.“Aaarghhh! Hiiiiiiiiiiii! Jijik!” racaunya.Aku terbahak-bahak melihat wajah panik Mas Ardan, lalu memutar balik memunggunginya.“Sama kecoa aja takut! Usir aja sendiri! Malu tuh sama badan gede!” sahutku di sela-sela tawa. Ranjang bergoyang-goyang karena Mas Ardan yang terus bergerak.Gedebuk!“Arghhhhh! Si*lannnnnnn!” rutuk Mas Ardan. Rupanya ia sampai terjengkang dari ranjang.Aku masih tekikik geli. Sama istri saja galaknya minta ampun, sama kecoa malah jerit-jeritan.
[Assalamu’alaikum, Mbak Anum. Pa kabar?] bunyi pesan dari sepupuku yang bernama Lia.[Wa’alaikumsalam. Alhamdulillah, Baik. Lia apa kabar? Mbak kangen sama kamu!]Aku senang sekali mendapat WA dari sepupuku itu. Dulu sebelum menikah, aku sangat dekat dengannya seperti kakak adik kandung. Dengan jarak umur hanya dua tahun di antara kami. Semenjak menikah, aku belum pernah bertemu lagi dengannya.[Baik juga, Mbak Anum. Lia juga kangen, ih. Itu, statusnya kenapa? Kok cari penjaga untuk Ibu? Emangnya Mbak Anum mau ke mana?][Mbak mau cari kerja lagi, Li. Kamu ada kenalan gak, di kota ini? Mbak masih agak bingung deh, mau masukin lamaran ke mana]Beberapa saat kemudian, tak ada jawaban. Mungkin dia mulai sibuk lagi. Lia bekerja sebagai seorang tutor, sama sepertiku. Bedanya, dia memegang jurusan Matematika.[Kak, coba hubungi nomor ini. Dia kepala cabang Bimbel Smart Kids di sana. Temennya pacar Lia]Sebuah kontak berinisial RD Smart Kids terlampir. Yang lebih mengejutkan lagi, ternyata se
“Kamu tidak berhak menerima uang dari Mas Teguh!” bentak Mas Ardan kepadaku saat kami berada di kamar.Aku diam, memandangi wajahnya yang menyimpan amarah. Sejak pulang kerja tadi, dia hanya diam. Kemudian, saat aku masuk ke kamar, ia langsung menyusul dan sekarang … mengucapkan kalimat itu.Malas menanggapinya, aku melengos dan sibuk mengutak-atik ponsel di tangan. Entah sejak kapan aku merasa sangat tak penting menanggapi Mas Ardan yang selalu tantrum seperti seorang balita. Toh nanti, ia akan tenang sendiri.“Aku sedang ngomong sama kamu! Jangan kurang aja kamu, Shanum!” hardiknya lagi.Aku kembali mendongak, menatapnya malas. Kuhembuskan napas panjang, lalu berbaring memunggunginya.“SHANUM!” teriak Mas Ardan memekakkan telinga. Padahal hari sudah malam. Semoga saja Ibu sudah tidur, jadi tidak mendengar teriakan dari dedemit barusan.“Apa, sih? Teriak-teriak kayak orang gila?” Aku menoleh. Napas Mas Ardan memburu, dengan kedua tangan mengepal membentuk tinju.“Aku ngomong sama kam
[Selamat siang. Perkenalkan, saya Shanum Pradipta. Bermaksud untuk menanyakan lowongan sebagai tutor Bahasa Inggris di Bimbel Smart Kids. Apakah ada lowongan yang tersedia? Sebelumnya, saya ucapkan terima kasih.]Aku mengirimkan pesan ke nomor RD Smart Kids dengan perasaan tak menentu. Sejak semalam aku mulai merasa galau soal mencari pekerjaan. Ingin keluar langsung, tapi belum ada yang menjaga Ibu di rumah.Jenuh, aku keluar kamar dan mencari Ibu. Dia tak ada di ruang tengah. Di teras belakang pun, aku tak menemukan keberadaannya. Apa Ibu sedang tidur? Tapi, ini masih pagi. Atau ia sedang tak enak badan? Tergesa, aku menuju ke kamarnya.Pintu kamar ibu sedikit terbuka. Tak ada suara dari dalam. Dengan langkah pelan aku mendekat. Dari balik pintu, kulihat ibu sedang duduk di tepi ranjang. Di pangkuannya, ia memegang sebuah figura.Wajahnya yang dipenuhi keriput tertunduk. Sesekali tangannya bergetar, menyeka mata, lalu mengusap figura yang dipangkunya. Ya Tuhan, apa Ibu menangis? Tak
Mataku tak juga ingin terpejam. Sedari tadi, aku hanya membolak-balikkan badan di atas ranjang. Perasaanku campur aduk, antara senang dan galau. Hari senin aku harus datang ke Bimbel Smart Kids, tapi sampai sekarang belum juga mendapatkan orang untuk menjaga Ibu. Aku mendesah berkali-kali.“Kamu bisa diam tidak, Num? Aku dari tadi gak bisa tidur gara-gara kamu!” sewot Mas Ardan yang ternyata belum tidur.“Ya maaf, deh. Sorry, aku lagi galau!” balasku sebal.“Kenapa lagi, sih? Kalau belum mau tidur, sana nonton TV aja!” usirnya garang.Aku kembali mendesah. “Hari Senin aku mau masukkan lamaran pekerjaan, Mas. Kalau belum ada yang jagain Ibu, bagaimana?” tanyaku, mencoba bertukar pikiran.Mas Ardan membalikkan badan. Matanya memicing ke arahku.“Kan sudah kubilang, kamu di rumah saja! Gak usah memikirkan kerja, kerja, kerja! Dasar keras kepala!” sentaknya, lalu kembali memunggungiku.Ah, kukira akan dapat pencerahan setelah berkeluh kesah pada Mas Ardan. Ternyata, hanya menambah pusing
Kusapu halaman rumah yang tampak tertutupi daun-daun kering dari pohon rambutan. Ibu juga membantu dengan menyiangi rumput-rumput yang sudah mulai meninggi.“Gak usah, Bu. Biar Shanum aja. Nanti Ibu capek,” tegurku kepada wanita yang tampak membungkuk itu.“Gak apa-apa, Num. Ibu gak capek, kok!” elaknya.Ya sudah, kubiarkan saja Ibu membantu sedikit-sedikit. Sambil menyapu, pikiranku terus melayang ke mana-mana. Aku belum memberitahukan Ibu soal rencana hari Senin besok. Sekarang sudah hari Sabtu. Masih ada sisa satu hari lagi, sampai aku benar-benar bisa membuat keputusan.“Assalamu’alaikum!” Terdengar ucapan salam dari luar pagar.Terlihat Bu RT bersama dengan seorang wanita yang tak aku kenal di sana. Mataku seketika berbinar. Dadaku membuncah karena semangat.“Wa’alaikumsalam, Bu RT! Mari masuk!”Secepat kilat kubuka pintu pagar, membiarkan kedua orang itu masuk. Senyumku terkembang. Apakah orang yang bersama Bu RT ini, yang akan menjadi penjaga ibu? Kami berempat, akhirnya duduk