Memory

Seorang gadis kecil bergaun putih, berlari kesana-kemari mengejar kupu-kupu. Ia tidak berniat menangkap, hanya ingin mengagumi keindahan salah satu ciptaan Tuhan itu saja.

“Sammy lihat, dia sangat cantik.” Sesekali gadis kecil itu akan menoleh kebelakang, dan berbicara pada anak laki-laki yang tengah duduk membaca buku di bangku taman.

Bocah berusia awal 10 tahunan dengan wajah datar itu, dengan sabar menjawab pertanyaan si gadis kecil. “Kamu lebih cantik, peri kecil,” jawabnya dengan mata yang fokus pada buku ditangannya.

Tapi sepertinya, jawaban itu tidak disukai oleh gadis kecil berkuncir dua itu. Terbukti dari bibirnya yang perlahan mengerucut, juga alisnya yang menyatu. Ia kemudian berkacak pinggang, dan menatap bocah laki-laki itu dengan tajam. “Tidak. Kupu-kupu ini lebih cantik,” sanggah gadis itu tidak mau kalah.

Anak laki-laki itu hanya bisa menarik nafas dalam, kemudian menutup bukunya, dan menatap gadis itu.