Benarkah ini dirinya?

"Pertemuan kembali setelah lama terpisah, bisa jadi awal tumbuhnya benih-benih rasa yang baru."

Faiqa Eiliyah

Karina turun dari ojek, menuntun Ayub. Membayar sewa ojek, lalu membuka pagar. Dedaunan kering telah menyambut mereka dengan pemandangan yang sangat tidak menyenangkan.

Beberapa pohon bunga yang ditanam dalam pot pun mulai kering. Karina bergegas memutar keran dan menyiram semua tanaman. Sementara Ayub duduk menungguinya, pada kursi yang tersusun rapi di teras rumah mereka. Kursi yang sudah berdebu karena tak pernah disinggahi oleh siapa pun.

Karina berjalan membuka pintu rumah, melirik ke arah Ayub. Berpikir jika dia mau masuk duluan, nyatanya Ayub bergeming di tempat. Menyapu seluruh pekarangan rumah dengan tatapan takjub.

"Kenapa?" tanya Karina sembari menoleh menatapnya.

"Baru seminggu ditinggal, sampah sudah sebanyak ini, tanaman Ibu juga sudah hampir mati!" c