Sandwich

Dengan lesu Leo melangkah  menuju ruang ganti. Ia sudah berusaha menemukan semangatnya ketika mandi air dingin selama hampir lima belas menit, berharap pikirannya akan kembali segar. Akan tetapi tak ada yang berubah dari semangatnya atau apa yang ia rasakan. 

Masih kacau.

Hafalan!

Alya benar-benar mengatakannya, memintanya, dan bahkan sepertinya sudah marah duluan saat Leo menawarinya hal lain. Ya, mahar memang hak Alya. Ia bisa meminta apa saja, bahkan bulan jika perlu, tetapi Leo hanya bisa memberi sesuatu semampunya, dan apa yang mampu ia lakukan. Tak kurang dan tak lebih. 

Jadi apakah semua mahar perempuan tidak logis dan berat begitu? Atau hanya Leo saja yang merasa demikian karena ia memang... katakanlah tidak memiliki kemampuan untuk menghafal. Lebih tepatnya ia sama sekali tidak terpikir tentang hal itu hingga Salma membahasnya.

Dan... hafalan itu... sepertinya sangat-sangat mustahil... untuk dilakukan, setidaknya bagi Leo. L