Part 2

Bocah laki-laki mengamati kepingan tipis berisi susunan serabut halus di hadapannya tanpa berkedip. Kelopak mata yang redup dan jenuh itu terbingkai kaca pembesar.

Sesekali dia menggeser serabut tadi dan menyatukannya ke ujung serabut yang lain. Ujung jemarinya seperti mesin yang senantiasa menyeret panel di depannya itu. Ketika seluruh kepingan berserabut di depannya tersusun secara sempurna, dia beralih ke kepingan yang lain dan kembali melakukan rutitinas itu sepanjang hari. Tiap jalinan serabut akhirnya tersambung satu sama lain.

Dindingnya yang bercorak kebiruan melukiskan ornamen bawah laut yang terbias oleh kelap-kelip lampu di sudut-sudutnya. Cahaya biru yang terang dengan titik-titik kuning dari beberapa sisi saling beradu untuk memberikan gradasi warna yang lebih gelap. Salah satu lampu ada yang padam, tapi anak itu tidak mengacuhkannya. Dia bahkan tidak menghiraukan keindahan ikan dan gelembung-gelembung udara yang bergerak menghiasi dinding ruangan tersebut.

Ada pintu be