Kepalaku seperti berputar.Banyak kemungkinan dan bayangan buruk berjubel di sana.Jika benar perempuan itu Amel, berarti Arka menghamili gadis itu! Lalu, di mana mereka sekarang?Aku bergegas mengobrak abrik laci di meja Arka. Rasa marah begitu besar, hingga nafasku sesak.Arka brengs*k!!!Lelaki itu, apa maunya! Membuat seorang gadis hamil, lalu menikahiku? Gila!Apa dia dilahirkan oleh batu, hingga tidak bisa menjaga harga diri dan perasaan seorang perempuan?Umpatan masih terus bergaung di dalam hatiku. Sementara tanganku bergerak lincah mengeluarkan apa saja yang ada di dalam laci. Kertas, kain, alat gambar dan lain-lain.Tanpa kuduga, aku melihat selembar foto ikut terhempas. Penasaran kuambil dan mataku menyipit.Seorang anak laki-laki, tertawa lebar menghadap kamera. Sementara dua orang dewasa duduk mengapitnya. Keduanya merangkul anak itu dengan senyum mengembang.Ini Arka? Kernyitku saat mengamati foto itu lebih detail. Aku bahkan melihat pancaran rasa bahagia dari tiga soso
Bodoh!Aku terus mengutuk kebodohanku sendiri. Sekarang, selain lemah dan tidak bisa apa-apa, cap apa lagi yang akan Panji sematkan untukku?Murahan?Ck!Aku meremas stang motor dengan kuat. Itu juga membuat laju motor semakin menggila.Tanpa peduli dengan apapun, aku terus melaju. Membiarkan angin menampar wajahku berkali-kali.Jalanan yang lengang di jam kerja membuatku merasa bebas. Mengumpat, memainkan gas dan melakukan apapun di atas kendaraan roda dua ini.Bahkan tanpa sadar aku berkendara semakin jauh. Bukan ke arah rumah Pak Har. Melainkan ke tempat sunyi yang pernah ku kunjungi.Saat ini aku hanya ingin sendiri. Menyepi, memuaskan diri merutuk juga mengutuk.Sendiri.Perjalananku berakhir di atas bukit, tempat yang pernah kukunjungi bersama Maya, Pak Haris dan juga Panji.Aku tetap duduk di atas motor. Mencoba mencari ketenangan di atas ketinggian.Suasana yang sedikit mendung, menyelamatkanku dari terik matahari.Pelan kulepas helm, dan meletakkan benda itu di gantungan yang
Pulang adalah pilihan terakhir. Rumah ini terlihat sangat sepi. Namun, aku merasa setiap sudut tidak lepas dari sosok seorang Arka.Aku ingin menangis. Menikmati sesak yang semakin dalam menghujam.Rasa bersalah karena menyusupkan nama lelaki lain selain Arka, membuatku merasa jika Arka pantas melakukan ini padaku.Mungkin dia merasa, dalam hatiku belum sepenuhnya menerima dia.[Ka, pulang.] Tanpa sadar aku menulis pesan untuknya.[Aku kangen.] Entah kenapa kalimat singkat itu kuketik begitu saja.Tidak peduli kapan terbaca. Setidaknya aku berusaha mengungkapkan isi hati.Tanpa permisi, tiba-tiba saja kenanganku dengan Arka kembali datang. Awal pertemuan, lalu semua yang pernah kami lalui. Semua muncul tiba-tiba.Ada nyeri yang tiba-tiba menghujam. Saat bayangan pernikahan kami tertayang. Aku seorang istri. Namun, di hatiku masih belum bisa seutuhnya menerima. Masih ada nama lain yang tertulis indah, walau aku berusaha menghapusnya.Tidak. Aku tidak benar-benar menghapusnya. Aku hanya
Aku menghela nafas kasar, untuk yang kesekian kali dalam seminggu ini suamiku pergi keluar malam. Protesku tidak ia dengar. "Ini sudah jam sembilan lo, Mas," ujarku sambil terus menatapnya yang sedang sibuk mengenakan jaket. "Cuma bentar, Sayang, nggak enak lah kalau mas nggak dateng," sahutnya. Tangannya meraih dompet di atas meja. Tak lupa jam tangan warna coklat tua ia kenakan. "Pakai jam tangan juga percuma, Mas, palingan kamu nanti nggak ingat waktu kalau sudah asyik ngobrol sama temen-temen kamu," cetusku. "Kok kamu makin hari makin cerewet aja sih, Yang," sahutnya. Nada bicaranya sudah berubah. Aku memilih diam. "Dah, aku berangkat. Nggak usah nungguin aku pulang." Dia berlalu setelah mengecup dahiku. Suara motor terdengar meninggalkan halaman rumah. Aku beranjak mengunci pintu, dan tak lupa kucabut anak kunci. Agar saat suamiku pulang dia bisa membuka kunci rumah dari luar. Kureba
Suamiku bergegas pergi sebelum aku betul2 sadar dari keterkejutanku.Aku hanya mendapati ruang kosong. Bukan hanya di rumah ini, tapi juga jauh di dasar hatiku. Kosong. Benar-benar kosong. Ada sedikit nyeri di sana. Air Mataku tumpah. Ku keluarkan gumpalan yang terasa sangat menyesakkan dada. Ku peluk erat lututku. Biarlah sejenak seperti ini.Aku marah, aku kecewa, aku sakit, aku benci, aku cinta. Ya, aku masih merasakan cinta. Cinta yang selama ini menguatkan, cinta yang saat ini terasa begitu menyakitkan.Aku berusaha mengumpulkan kewarasanku. Bergegas meraih handphone, juga kontak motor. Setengah berlari aku keluar rumah, dan mengunci pintu dengan tergesa.Tanganku sedikit bergetar saat memasukkan kunci motor. Berhenti sejenak. Oh, ayolah, aku tak bisa pergi dengan kondisi seperti ini, bisikku dalam hati. Kuhela nafas dan membuangnya kasar.Pelan ku kendarai motor pemberian suamiku. Aku belum ingin mati konyol, kar
Aku duduk di depan ruang tindakan. Suamiku sedari tadi masih sibuk mengurus administrasi.Dadaku sesak, penuh dengan rasa yang tak ku mengerti. Aku sangat menyayangi Raina. Dia satu-satunya keluarga yang kumiliki. Tak pernah terpikirkan olehku, Raina bisa menyakiti aku sedalam ini.Aku hanya bisa duduk termenung. Bahkan aku lupa berdoa untuk Raina. Ah, entahlah.Ku dengar suara langkah kaki mendekat, kemudian berhenti tepat di depan kakiku.Mas Akmal, suamiku, menyodorkan sebotol air mineral. Aku bergeming. Bahkan untuk menatapnya saja aku malas.Mas Akmal mendesah kasar. Diletakkannya botol air dan sebungkus roti di bangku kosong sebelahku.Aku memilih berdiri. Berniat pergi meninggalkan tempat ini. Toh sudah ada Mas Akmal, dan ku pikir Raina lebih membutuhkan kehadirannya. Aku hanya akan terlihat semakin menyedihkan jika tetap diam di sini."Yang, mau kemana?" Tangan Mas Akmal meraih lenganku.
Aku mematikan ponselku. Seharian aku duduk melamun di taman kota. Menghabiskan sisa airmata yang hari ini belum sempat mengalir.Lelah. Lemah. Tak ada asupan yang masuk seharian ini. Aku memilih menggunakan taksi untuk mengantarku pulang.Halaman rumahku masih gelap. Namun ada nyala lampu dari dalam rumah. Kebiasaan Mas Akmal, selalu lupa menyalakan lampu depan. Berkali-kali aku mengingatkannya untuk menyalakan lampu. Dan Mas Akmal masih saja lupa.Senyum miris terukir di bibirku. Mas Akmal, setelah hari ini akankah kita masih bisa seperti dulu?Kubuka pintu ruang tamu. Sepi. Beberapa puntung rokok tersebar di atas meja. Pecahan cangkir kopi yang tadi pagi berserak sudah tak ada. Namun bekas percikan berwarna coklat masih setia menempel di lantai hingga tembok putih.Aku duduk di sofa. Benar-benar tak ada energi yang tersisa. Perutku mual. Seolah ada gelembung panas merambat dari perut menuju ke dada. Sakit.
Seperti mayat hidup. Mata cekung dan dihiasi lingkaran hitam, rambut tergerai berantakan. Memeluk tubuh sendiri sehari semalam.Hingga pagi Mas Akmal tidak pulang. Dan sampai ketika senja datang tepat waktu suamiku tetap tak datang. Mungkinkah dia tak ingat jalan pulang?Suara gedoran pintu ku abaikan. Tentu bukan suamiku yang datang. Suamiku sedang asyik berkumpul dengan Raina dan calon anak mereka.Kenapa? Kenapa Raina bisa hamil sedang aku tidak! Kenapa Raina?Jika saja itu perempuan lain, mudah bagiku untuk memukul, menendang, menjambak, atau melemparkan kotoran di wajahnya. Tapi kenapa harus Raina?Raina yang dari kecil selalu bersama denganku. Raina yang berdua bersamaku menghadapi kepergian orang-orang tercinta. Raina yang saling bertukar bahu denganku, untuk saling menopang saat kesedihan bertubi datang di masa l