Hari-Hari di Rumah Martha

Citra

Kutatap pantulan wajahku di cermin, pipiku jadi berisi dan agak bulat. Lalu kumundurkan sedikit tubuhku untuk melihat bagaimana rupa seluruh tubuhku. Perut yang membuncit, kaki yang mulai bengkak, dan kulit bagian bawah perutku juga mulai terasa gatal yang tak tertahankan.

“Sebentar lagi kita ketemu, nak.” Bisikku pada si kecil di dalam perut, ia bergerak sedikit.

Aku sangat senang merasakan respon si kecil. Bisa kurasakan gerakannya halus di bawah telapak tangan yang kuletakkan di atas perut. Jagoan kecil yang kunanti-nanti, maafkan mama yang tak bisa memberikan keluarga utuh untukmu.

Tetapi walaupun begitu, mama berjanji akan memberikan kasih sayang yang melimpah untukmu dan mama pastikan kamu tak akan merasa kesepian di dunia ini. Kita berdua akan bersama-sama terus.

“Citra, kamu di dalam?”

Terdengar suara Martha di depan pintu, entah kenapa aku merasa sedikit khawatir tiap kali me