Enam Syarat

Siang ini adalah hari yang biasa, sama seperti ratusan hari sebelumnya dalam hidup saya. Matahari begitu panasnya mengudarakan keringat, serta beberapa awan mengambang pada birunya langit siang. Indah tapi tidak untuk dinikmati.

Pada jam intirahat sekolah, saya menyempatkan diri untuk minum secangkir kopi. Kali ini saya tidak bersama dengan Alfin. Iya, siang ini saya berada pada sebuah warung dekat sekolah, tidak terlalu ramai. Saya senang dengan suasana di sana, tenang, bisa merenungkan tentang kehidupan.

Siang ini saya bersama dengan salah satu teman akrab saya, yaitu Ghofur. Dia adalah salah satu santri yang berasal dari Brebes, Jawa Tengah. Penikmat kopi pula seperti saya.

“Mal, dengar-dengar kamu sekarang sudah menjadi pengurus.” Kata dia kepada saya, ketika cangkir kopinya hampir terangkat menuju bibirnya.

Saya tidak langsung menjawab, menirukan gayanya yang mengangkat cangkir kopi sebelum bicara, dan ketika hampir menyentuh bibir, barulah saya bicara, “Hanya menjadi pembantu ke