Bab 32A

STATUS WA ADIK IPARKU 32

I KNOW WHAT YOU SAW A FEW DAYS AGO

Selembar kertas bertuliskan satu kalimat itu berada di dalam kantong kertas tempat makan siangku diantar oleh kurir. Motel ini memang tak memberi layanan makan siang dan malam, pun sarapan pagi hanya sekedarnya. Maklum motel murah. Sesungguhnya aku tak berselera makan. Semua yang masuk ke perutku hanya demi menjaga tubuhku tetap bertenaga. Aku membutuhkannya, karena sejak malam itu, sejak aku melihat Lidya diseret masuk ke dalam mobil, aku merasa hidupku akan semakin terjal. Makanan itu sudah terlanjur kupesan, dan kini bayangan Lidya dimasukkan dalam kantong mayat terus terbayang.

Aku dipindahkan ke gedung lain, disebelah, yang masih merupakan satu pekarangan dengan motel yang kini ditutup oleh kepolisian. Semua pengunjung diinterogasi, termasuk aku. Aku hanya bisa mencari aman dengan mengatakan tak tahu apa-apa. Aku terlalu lelah untuk mengamati dan mendengarkan orang lain. Untunglah, kemampuan aktingku masih mumpuni. Polis