Bab LXXXIII

Pemaparan Asuransi Dunia Mafia

Suasana 12 kamar sel tahanan perempuan BNN Cawang pagi itu rungsing setelah pintu sel dibuka sejak pukul 08.00 pagi. Sebanya 80% penghuni dari ke-12 kamar itu memenuhi kamar bernomor 03, di mana seorang tahanan yang adalah napi kawakan dari penjara Tangerang dengan pangkat jenderal, tengah memberikan wejangan. Wejangan informal semi kelakar bertopik asuransi kecelakaan kerja narkoba itu diberikan oleh Jenderal Noella, yang telah 12 tahun menjalani masa hukuman di penjara dengan vonis hukuman mati.

Pemberian wejangan itu menyedot perhatian para tahanan, yang 90% adalah para calon narapidana. Mereka berstatus tahanan virgin yang disebut demikian karena bukan residivis atau belum pernah masuk penjara sebelumnya. Ibarat pengarahan diberikan kepala suku, mereka menyimak penjelasan kata demi kata Sang Jenderal.

‘’Siapa di sini yang bosnya Cina?”tanya Jenderal Noella. Pertanyaan itu dijawab acungan tanga