SummerMei 2016Tadinya aku mengira kesempatanku mendatangi pameran Cloud begitu kecil. Mengingat pada awalnya ia berkata tengah menyiapkan pameran untuk musim dingin. Benar, sekali lagi kata Jon, siapa yang bakal datang di cuaca yang gigil. Seorang seniman, demikianlah, selalu punya sisi idealisme yang tinggi, tapi kali ini sepertinya Cloud menyadari tidak selamanya bersikap idealis itu diperlukan. Ada kalanya kita butuh mempertimbangkan kondisi dan saran dari berbagai sudut. Entah apa alasannya pada awalnya ia akan menyenggelarakan agenda pentingnya itu di musim dingin, tapi pada akhirnya acara itu jatuh bertepatan ketika kami, anak-anak Pittsfield, selesai melalui akhir semester.Semester yang penuh cerita dan perjuangan. Dari kepindahan tempat tinggal dan sekolah, pergumulanku dengan mom, kepingan-kepingan masa lalu yang kembali hadir dengan jelas, perjuanganku menjadi lebih tegar, mandiri dan berani, percintaan masa SMA yang mendadak menjajah hati dan pikiranku, teman-teman baik
SummerJuni, 2015Aku sangat mengantuk. Sekujur tubuhku begitu lemas. Tak mampu sedikit pun melakukan gerak kecil. Lalu tiba-tiba semua gelap. Aku merasa seperti melayang.Kemudian sedikit demi sedikit tersadar. Kubuka kelopak mataku. Biasanya ketika terbangun dari tidur ada cahaya yang menusuk mataku, atau mungkin bayangan kabur benda-benda di sekeliling kamarku. Tapi, kali ini semua hitam pekat. Aku mulai panik. Kukerjap-kerjapkan kelopakku, tapi nyatanya tetap saja gelap gulita. Aku jadi takut. Tak ada cahaya. Benar-benar gelap. Kucoba memanggil ibuku.“Mom!” suaraku menggema. Sepertinya ruangan ini luas.“Mom!” kucoba lagi lebih keras. Aku ingin melihat wajahnya. Aku mulai panik.Tapi, ibuku tak menampakkan diri. Yang kuterima hanyalah tawa mengejek. Suara laki-laki. Dua, atau mungkin tiga orang. Ketika sebuah sekat ruangan terbuka, cahaya temaram muncul dari sana. Mereka mendatangiku. Aku tak kenal mereka. Aku takut. Ini bukan rumah. Ini di mana?Aku mulai meracau kalut. Aku mere
JonJuni, 2015Aku mengerang. ”Ada apa lagi, bibi?” kataku setelah menghampirinya ke dapur.Bibiku berdecak karena mengetahui responku.Aku tidak bisa mengelak dari panggilannya ketika ia melihatku melintasi ruangan itu. Sepertinya hari ini akan menjadi hari bebas yang tidak santai lagi untukku.Ia berkacak pinggang padaku. “Bisakah kau hilangkan nada mengeluhmu itu? Kau tahu, kau bertambah tampan kalau saja kau bersikap semanis biasanya. Aku tahu ini hari liburmu Jon… tapi, sepertinya aku membutuhkan banyak bantuanmu.”Aku menghela nafas berat. Seperti tikus yang terlanjur masuk dalam jebakan. “Oke, baiklaaah….”Ia geleng-geleng kepala. Lalu meringis, “Jangan buat aku merasa bersalah, please? Apa kau tidak iba sedikit pun dengan satu-satunya wanita yang tinggal di rumah ini dan harus memastikan semuanya beres sendirian?"Aku menghela nafas dan tersenyum. Luluh.
SummerJuni, 2015“Apa kita benar-benar harus datang?”Ibuku mengangguk. “Segeralah berganti pakaian yang pantas! Jangan mengecewakan. Dia tetangga yang baik sekali. Jangan buat mom malu.”Aku merengek padanya. “Mom, bisakah aku di rumah saja, please?”“Tidak, Summy sayang. Kau harus ikut. Lagi pula kau satu-satunya anggota keluargaku, masa aku pergi sendirian?”Aku menghela nafas panjang. “Baiklah... baiklah...” berat hati harus ikut.Ibuku tersenyum dan mencium keningku. “Cepatlah! Aku tunggu kau di bawah.”Aku segera membuka lemari pakaianku. Melihat-lihat apakah ada dress yang tidak berlebihan dan pantas untuk kugunakan untuk malam ini. Tapi, aku mulai pusing mencari dan memilih mengenakan setelan favoritku. Celana jeans gelap dan kemeja berwarna gelap pula, plus sneakers. Masa bodoh! pikirku.Aku sangat lelah dan ingin sekali berdiam d
JonJuni, 2015“Jadi Summer, kau akan sekolah di tempat kami ya?” tanyaku padanya sembari melihat cewek itu dari kaca spion tengah.Kesunyiannya di belakang membuatku jengah. Dan fakta bahwa hanya Kevin yang banyak bicara dari tadi membuatku bosan.“Yeah, mom mendaftarkanku di sana.”Sebelum aku merespon jawabannya, lagi-lagi Kevin mendahuluiku berbicara dan mulai cerewet lagi.“Please Sum, jangan jadi murid yang menyebalkan seperti Jon dan kawan-kawannya nanti, oke?”Oh! Dia yang mulai menyebalkan seperti biasanya!Kulihat dahi Summer berkerut. Ia tampak geli sekaligus waspada. Ia selalu terlihat curiga.“Aku memang tidak berniat menjadi murid menyebalkan. Memangnya dia dan teman-temannya kenapa?”Aku pun cepat-cepat memotong Kevin yang baru akan berbicara. “Jangan dengarkan dia, Sum! Dia itu sinting!”Kevin menatap tajam padaku. Aku pun
JonJuni, 2015“Summer?” panggilku cemas ketika ia mulai sadar.Ia membuka kedua matanya perlahan. Summer mulai sadarkan diri dan terduduk di sofa.“Kau baik-baik saja?”“Apa kau pusing?” tanya Kevin mendekatinya, “Minumlah!” ia menyerahkan segelas air pada cewek itu.“Aku di mana?” tanyanya dengan raut menelisik. Mulai waspada.“Kau di rumah. Minumlah dulu,” saranku padanya.Summer segera meminum air yang diberikan Kevin. Ia meletakkan gelas yang sudah kosong itu di atas meja di hadapannya. “Apa yang terjadi?”“Entahlah, tiba-tiba saja kau pingsan sewaktu kita di danau. Lalu kami membawamu pulang,” jelasku padanya.Ia terkesiap. Sepertinya ia mulai sadar. “Maafkan aku.” Ia mulai menampakkan sorot menyesalnya. “Aku sudah merepotkan kalian. Apa kalian memberi tahu ibuku? Bagaimana kalian bis
SummerJuli, 2015Ruangan ini terlihat asing. Kotor. Terbengkalai seperti tempat yang lama ditinggalkan. Ada sebuah meja di tengah ruangan dan beberapa kursi berserakan. Di sana ada dua lelaki sedang berbicara. Mereka berdiri di dekat jendela yang setengah dibuka. Dari situ aku tahu hari mulai terang. Aku baru terbangun dan menyadari aku tidak sedang berada di rumah.Spontan telapak tanganku terangkat untuk menutup mulut ketika menguap. Tapi, tanganku berada di depan dan tak bisa digerakkan. Kedua tanganku terikat menjadi satu. Aku menggerak-gerakkannya mencoba melepaskan tali itu, tapi tidak bisa.Seseorang di dekat jendela tertawa. Sementara itu, aku mulai kedinginan dan takut. Aku hanya mengenakan kaus dan rok selutut. Dan aku lapar. Aku ingin ayahku. Aku ingin ibuku.“Aku mau pulang,” aku mulai merengek.“Diamlah!” suara keras itu meneriakiku.Tangisku bertambah hebat.“Tenanglah! K
SummerJuli, 2005“Kau tahu, kau kelihatan berantakan sekali!” suara anak laki-laki di sebelahku menyadarkanku.Aku kembali sadar setelah tertidur cukup lama. Dalam remang aku menyesuaikan pandangan. Aku menoleh ke sumber suara. Anak laki-laki itu sedang mengamatiku. Penasaran. Penuh rasa ingin tahu. Aku balas menatapnya. Lalu membenahi posisi dudukku. Kini kami duduk berhadapan dengan tumit sama-sama terlipat di depan. Kurasa ia beberapa tingkat di atasku.“Apa itu sakit?”Aku bingung. “Apanya yang sakit?”“Itu. Memar di dahimu.”Kedua tanganku yang terikat spontan terangkat menuju dahi. Jari-jariku meraba di sana. Saat menyentuh bagian samping kudapati rasa nyeri yang sangat menusuk. Aku merintih.“Sudah jangan di pegang lagi!” katanya dengan terburu padaku.Aku menurunkan kedua tanganku segera. Ia benar. Itu akan membuatku merasa sakit. Aku meliha