2

Sebuah angin dingin menyambutku saat Aku membuka pintu. Aku gemetar dari campuran hujan beku yang masih basah di kulitku dan udara dingin dan tidak segar. Bagian dalam rumah diselimuti oleh bayangan. Cahaya redup menyinari melalui jendela, perlahan memudar saat matahari tenggelam di balik awan badai kelabu.

Aku merasa seolah-olah Aku harus memulai cerita Aku dengan "itu adalah malam yang gelap dan berbadai..."

Aku melihat ke atas dan tersenyum saat melihat langit-langit bergerigi hitam, terbuat dari ratusan potongan kayu tipis dan panjang. Sebuah lampu gantung besar menggantung di atas kepalaku, baja emas melengkung dalam desain rumit dengan kristal menggantung dari ujungnya. Itu selalu menjadi milik paling berharga Masha.

Lantai berpetak hitam dan putih mengarah langsung ke tangga besar berwarna hitam cukup besar untuk memasukkan piano secara menyamping dan mengalir ke ruang tamu. Sepatu botku berdecit melawan ubin saat Aku menjelajah lebih jauh ke dalam.

Lantai ini pada dasarnya adalah konsep terbuka, membuatnya terasa seperti monstrositas rumah bisa menelan Kita sepenuhnya.

Area tempat tinggal berada di sebelah kiri tangga. Aku mengkerutkan bibir dan melihat sekeliling, nostalgia menghantamku langsung di perut. Debu melapisi setiap permukaan, dan bau bola moli sangat kuat, tetapi terlihat persis seperti yang terakhir Aku lihat, tepat sebelum Masha meninggal setahun lalu.

Sebuah perapian batu hitam besar berada di tengah ruang tamu di dinding sebelah kiri jauh, dengan sofa beludru merah dikelilingi di sekitarnya. Sebuah meja kopi kayu yang indah berada di tengah, sebuah vas kosong di atas kayu gelap. Masha dulu mengisinya dengan bunga lili, tetapi sekarang hanya mengumpulkan debu dan sisa-sisa serangga.

Dindingnya dilapisi dengan kertas dinding paisley hitam, dipadankan dengan tirai emas tebal.

Salah satu bagian favoritku adalah jendela bay besar di depan rumah, memberikan pemandangan indah hutan di luar Parsons Manor. Di depannya terdapat kursi goyang beludru merah dengan bangku sejenis. Masha dulu duduk di sana dan menonton hujan, dan dia mengatakan ibunya selalu melakukan hal yang sama.

Lantai berpetak meluas ke dapur dengan lemari hitam yang indah dan meja marmer. Sebuah pulau besar berada di tengah dengan bangku bar hitam meliningi satu sisi. Kakek dan Aku dulu duduk di sana dan menonton Masha memasak, menikmati hum nya sendiri saat dia menyajikan hidangan lezat.

Mengusir kenangan, Aku bergegas ke sebuah lampu tinggi di dekat kursi goyang dan menyalakannya. Aku merasa lega saat cahaya lembut bercahaya dari bola lampu. Beberapa hari yang lalu, Aku telah menelepon untuk menghidupkan utilitas atas namaku, tetapi Kita tidak pernah terlalu yakin saat berurusan dengan rumah tua.

Lalu Aku berjalan ke termostat, angka itu membuat gemetar tubuhku lagi. Enam puluh dua derajat sialan. Aku menekan ibu jariku ke tombol panah ke atas dan tidak berhenti sampai suhu diatur menjadi tujuh puluh empat. Aku tidak keberatan dengan suhu yang lebih dingin, tetapi Aku lebih suka jika puting susuku tidak menusuk semua pakaian Aku.

Aku berbalik dan menghadapi rumah yang tua dan baru rumah yang telah menyimpan hatiku sejak Aku bisa mengingat, meskipun tubuhku pergi sejenak.

Dan kemudian Aku tersenyum, menikmati kemegahan gothic Parsons Manor. Itulah bagaimana buyut Aku mendekorasi rumah, dan selera itu telah turun temurun. Masha dulu bilang bahwa dia menyukainya saat dia menjadi hal paling terang di ruangan. Meskipun begitu, dia masih memiliki selera orang tua.

Maksud Aku, sungguh, mengapa bantal putih itu memiliki pinggiran renda di sekelilingnya dan buket bunga yang aneh, berdandan di tengahnya? Itu tidak lucu. Itu jelek.

Aku mendesah.

"Baiklah, Masha, Aku kembali. Seperti yang kau inginkan," bisik Aku ke udara mati.

“Apakah kamu siap?” asisten pribadi Aku bertanya dari sampingku.

Aku melirik Marietta, memperhatikan bagaimana dia dengan lengahnya mengulurkan mikrofon kepadaku, perhatiannya terpaku pada orang-orang yang masih masuk ke dalam bangunan kecil ini. Toko buku lokal ini tidak dibangun untuk banyak orang, tetapi entah bagaimana, mereka tetap bisa membuatnya berfungsi.

Kerumunan orang membanjiri ruang yang sempit, berkumpul dalam barisan yang seragam, dan menunggu sesi tanda tangan dimulai. Mataku melintas ke seluruh kerumunan, diam-diam menghitung di dalam pikiranku. Aku kehilangan hitungan setelah tiga puluh.

“Ya,” kataku.

Aku meraih mikrofon, dan setelah menarik perhatian semua orang, bisikan-bisikan memudar menjadi keheningan. Puluhan pasang mata menatapku, membuat pipiku memerah. Itu membuat kulitku merinding, tapi Aku mencintai para pembacaku, jadi Aku terus maju.

“Sebelum kita mulai, Aku hanya ingin mengambil satu detik untuk berterima kasih kepada kalian semua atas kedatangannya. Aku menghargai setiap dari kalian, dan Aku sangat senang untuk bertemu dengan kalian semua. Siap semua?!” Aku bertanya, memaksa kegembiraan ke dalam nada suaraku.

Bukan karena Aku tidak senang, Aku hanya cenderung menjadi sangat canggung selama sesi tanda tangan buku. Aku bukanlah tipe orang yang alami dalam berinteraksi sosial. Aku adalah tipe orang yang menatap lurus ke wajah dengan senyum kaku setelah ditanyai pertanyaan sambil otak Aku memproses kenyataan bahwa Aku bahkan tidak mendengar pertanyaannya. Biasanya karena detak jantung Aku terlalu keras di telingaku.

Aku duduk di kursiku dan siapkan spidol Aku. Marietta berlari pergi untuk menangani urusan lain, memberiku semangat cepat. Dia telah menyaksikan kejadian memalukan Aku dengan para pembaca dan cenderung merasa malu melihatnya. Sepertinya itu salah satu kelemahan mewakili seorang pembangkang sosial.

Kembalilah, Marietta. Ini jauh lebih menyenangkan ketika Aku bukan satu-satunya yang merasa malu.

Pembaca pertama mendekati Aku, buku Aku "The Winter", di tangannya dengan senyum cerah di wajahnya yang bintik-bintik.

“Ya ampun, sangat menyenangkan bisa bertemu denganmu!” serunya, hampir mendorong buku itu ke wajahku.

Benar-benar gerakan sepertiku.

Aku tersenyum lebar dan dengan lembut mengambil buku itu.

“Sangat menyenangkan bisa bertemu denganmu juga,” balasku.

“Dan hei, Tim Bintik,” tambahku, mengibaskan jari telunjuk Aku antara wajahnya dan wajahku.

Dia memberikan sedikit tawa canggung, jari-jarinya mengelilingi pipinya.

“Siapa namamu?” Aku tergesa-gesa, sebelum kita terjebak dalam percakapan aneh tentang kondisi kulit.

Astaga, Addie, bagaimana jika dia tidak suka bintik-bintiknya? Bodoh.

“Megan,” jawabnya, lalu dia mengeja nama itu untuku.

Tanganku gemetar saat Aku hati-hati menuliskan namanya dan sebuah catatan penghargaan singkat. Tanda tanganku kacau, tetapi itu sebagian besar mewakili seluruh keberadaanku.

Aku memberikan buku itu kembali dan berterima kasih padanya dengan senyum tulus. Saat pembaca berikutnya mendekat, tekanan terasa di wajahku. Seseorang menatapku. Tapi itu pikiran yang sangat bodoh karena semua orang menatapku.

Aku mencoba mengabaikannya, dan memberikan senyum besar pada pembaca berikutnya, tetapi perasaan itu hanya semakin intens hingga terasa seperti lebah sedang berdengung di bawah permukaan kulitku sementara obor ditempelkan pada dagingku. Ini... ini tidak seperti apa pun yang pernah Aku rasakan sebelumnya. Rambut di belakang leherku merinding, dan Aku merasa pipiku memanas menjadi merah cerah.

Setengah perhatian Aku tertuju pada buku yang Aku tandatangani dan pembaca yang bersemangat, sementara setengahnya lagi tertuju pada kerumunan. Mataku secara halus menyapu toko buku tersebut, mencoba mencari sumber ketidaknyamananku tanpa membuatnya terlalu jelas.

Pandanganku tertuju pada seseorang yang berdiri sendirian di bagian belakang. Seorang pria. Kerumunan menutupi sebagian besar tubuhnya, hanya sedikit wajahnya yang menyembul melalui celah-celah di antara kepala orang-orang. Tapi apa yang Aku lihat membuat tanganku berhenti, di tengah menulis.

Matanya. Satu sangat gelap dan dalam, rasanya seperti menatap ke dalam sumur. Dan yang lainnya, biru es begitu terang, hampir putih, mengingatkan Aku pada mata husky. Sebuah bekas luka memotong lurus melalui mata yang berwarna berbeda itu, seolah-olah belum cukup menarik perhatian.

Ketika tenggorokan bersih, Aku terkejut, mengalihkan pandanganku dan kembali melihat buku. Spidol Aku telah beristirahat di tempat yang sama, menciptakan titik tinta hitam besar.

“Maaf,” bisikku, menyelesaikan tanda tangan Aku.

Aku meraih segelintir pembatas buku, menandatangani itu juga, dan menyelipkannya ke dalam buku sebagai permintaan maaf.

Pembaca itu tersenyum padaku, kesalahan sudah terlupakan, dan berlari pergi dengan bukunya. Ketika Aku mencari pria itu kembali, dia sudah pergi.