Keracunan

Hari Kamis sore pukul lima kurang seperempat. Alya sampai di rumah setelah dari Bali. Wanita itu melambaikan tangan kepada sahabat-sahabatnya semasa SMA yang berada di taksi online. Lama tak bertemu nyatanya mereka masih cukup akrab. Alya memang sudah merencanakan ini jauh-jauh hari bahkan sebelum menikah dengan Dean.

Ia dapati mobil Dean sudah terparkir rapi di carport. Menegaskan bahwa pria itu sedang ada di rumah. Alya lalu masuk sembari menggeret kopernya. Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh.

Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Tak