제15화

소지아는 감격에 겨워 임건우를 한번 보았고 임건우는 고개를 끄덕이며 몸을 돌려 그녀를 대신하여 수속을 밟았다.

간호사는 인내심을 가지고 그녀를 대신해서 설명했다.

"아가씨, 앞으로 오랫동안 당신은 치료를 받아야 하는데, 약물은 모두 주사용 약이에요. 매번 수액을 할 때마다 혈관에 침을 맞아야 하고, 이로 인해 우리의 혈관은 어쩔 수 없이 약물 치료의 손상을 받아야 하죠. 심각할 때는 약물의 외투도 발생하는데 많은 화학 치료 약물은 부식성이 있어서 이러한 번거로움을 방지하기 위해서, 우리 쪽은 당신이 먼저 팔에 수입관을 삽입하는 것을 건의해요."

"약물이 정맥 및 전신의 각 장기에 순조롭게 들어갈 수 있도록 정맥에 미리 통로를 남겨두는 거죠. 그 장점은 사용하는 시간이 비교적 길다는 거예요. 다음 약물치료는 혈관을 더 이상 찾지 않아도 주사가 떨어지지 않아 편리하고 안전하죠. 그러나 단점은 이 팔이 앞으로 무거운 물건을 더 이상 들 수 없다는 거예요."

소지아는 간호사의 건의에 동의하고 약물치료 앞서 먼저 작은 수술을 하고 팔에 수액관을 묻었다.

그녀의 몸은 마약에 항체가 있어서 마약을 주사하는 것을 거절했고, 칼이 연약한 피부를 그었을 때, 그녀는 눈살을 찌푸리고 아무 말도 하지 않았다.

의사가 말했다.

"아가씨처럼 고통을 참는 소녀는 드문데."

소지아는 어쩔 수 없이 대답했다.

"아무도 아까워 하는 사람이 없으니 괴로워하면 누가 안다고요?"

그녀는 1년 전에 물에 빠진 후 의사가 긴급히 응급처치를 한 것을 생각했다. 마취제를 주사해도 그녀는 여전히 수술칼이 복부를 가르는 선명한 통증을 느낄 수 있었고, 그날 그녀는 수술대에서 아파서 기절하고 또 아파서 깨어났다.

이도윤은 백채원의 병실 밖을 지키고 있었다. 그녀는 목이 터져라 그의 이름을 불렀어도 그의 얼굴을 보지 못했다.

그 후로 그녀는 아무리 아파도 아무 말도 하지 않는 것을 배웠다.

약물치료가 끝난 이튿날, 여러 가지 부작용이 일제히 나타났고 임건우는 그녀를 대신하여 퇴원수속을 했다.

입원부에서 지하 주차장까지의 이 짧은 거리에서 소지아는 여러 번 휴식했는데 조금만 움직여도 머리가 어지럽고 토하고 싶으며 몸의 힘이 마치 다른 사람에 의해 뽑힌 것 같았다.

임건우는 한숨을 쉬고 쪼그리고 앉아 그녀를 안았다. 소지아는 안색이 크게 변하여 당황하여 거절했다.

"선배, 안 그래도 돼요……."

임건우는 이번에 그녀를 따르지 않고 말투가 엄숙했다.

"너 현재 몸 상태는 매우 나빠. 만약 네가 나의 도움을 받지 않으면 네 생명과 안전을 위해, 나는 전화를 걸어 네 가족에게 통지할 수밖에 없어. 지금 올 수 있는 유일한 가족은 이도윤 ㄴ뿐이지?"

소지아는 아이러니하기 그지없다고 느꼈다. 그 이혼 합의서가 없으면 그는 여전히 그녀의 법인 남편으로서 유일하게 그녀를 돌볼수 있는 "가족"이었다.

"그에게 말하지 마요."

그녀는 이미 매우 낭패했으니 이도윤이 만약 그녀가 암에 걸렸다는 것을 알았다면 더욱 즐거웠을 것이다. 그녀는 아무런 존엄도 없이 그에게 멸시와 조소를 당하고 싶지 않았다.

임건우는 조심스럽게 그녀를 아파트로 데리고 갔다.

"지아야, 너 반드시 사람을 찾아 너를 돌봐야 해. 지금 너는 하루 세 끼를 먹는 것조차 큰 문제야."

소지아는 고개를 끄덕였다.

"알아요, 내 친구가 곧 귀국할 텐데, 그녀는 나를 돌보러 올 거예요. 선배 또 돌아가서 출근해야 하잖아요, 이만 가봐요."

임건우는 시계를 보았는데 확실히 시간이 많지 않았다. 그는 오늘 또 중요한 수술이 있어 몇 마디 당부하고는 떠났다.

소지아는 혼자 침대에 누워있었고 이것이 어떤 느낌인지 형용할 수 없었다. 아프다. 어디든 아프다. 어지럽고, 눈앞이 아찔했으며 위는 더욱 세차게 불편했다. 팔의 상처도 은은하게 아팠다.

이건 분명히 인간 세상인데 1분 1초도 지옥에 있는 것 같다.

그녀는 이때 자신이 가장 생각하는 사람이 뜻밖에도 이도윤일 줄은 몰랐다. 그해 그녀의 급성 충수염에 걸린 것을 회상하며 그는 큰 눈을 무릅쓰고 그녀를 안고 병원으로 달려갔다.

그때 그녀는 여전히 응석받이였다. 수술실로 밀려갈 때 무서워서 눈물을 흘렸고, 그는 그녀의 손을 잡고 놓지 않고 줄곧 그녀를 따라 수술실로 들어갔다. 의사는 그의 주시하에 모든 수술을 마쳤다.

설사 이렇게 오래되었다 하더라도 소지아는 여전히 그가 "두려워하지 마, 내가 있으니까"라는 말을 한 표정을 기억하고 있다.

그녀는 수술을 마친 지 한 달이 지나도 침대에서 내려가지 않았고, 그의 보살핌은 세심했다. 그러나 지금 그는 다른 여자 곁에서 그들만의 아이를 돌보고 있다.

소지아는 그의 바람, 그의 잔인함을 마음속으로 되새기며 그녀는 그의 좋은 점을 잊어야 한다고 자신을 타일렀다.

격렬한 통증속에서 소지아는 더듬거리며 침대에서 내려왔다. 그녀는 이를 악물고 자기가 반드시 견지할 수 있을 것이라고 알려주었다. 그녀는 다 조사하지 못한 진상이 있었으니 죽을수 없었다.

흰쌀을 씻을 때, 눈물은 맑은 물을 타고 안으로 떨어졌다.

가장 아픈 것은 약물이 골수에 스며드는 것이 아니었다, 그에 대한 짙은 감정은 마치 무수한 칼과 같아서, 미친 듯이 그녀의 몸을 절단하고 잡아당기며, 아파서 그녀는 숨을 쉴 수 없었다.

꼬박 3일, 그녀는 침대에서 죽을 정도로 아팠다. 나흘째 되는 날 아침에 깨어났을 때, 그녀는 몸의 통증이 좀 줄어들었다고 느꼈다. 마치 머리도 그렇게 어지럽지 않은 것 같았다.

"와르르" 하는 소리와 함께 커튼이 누군가에 의해 열렸는데, 바로 요 며칠 퇴근하자마자 그녀를 돌보러 온 임건우였다.

그는 신선한 식재료와 그녀가 그리워하는 군고구마를 가져왔다.

그는 매우 급하게 왔고 검은색 외투에 물기까지 띠고 있었다. 검은 머리에도 촉촉해 보였고 그가 고개를 숙이고 소지아의 기색을 살펴보았을 때, 소지아는 그의 빽빽한 긴 속눈썹에서 아직 녹지 않은 눈송이를 보았다.

"눈 오나요?"

소지아는 허약하게 말했다.

임건우는 고개를 끄덕였다.

"응, 어젯밤에 밤새 눈이 내렸어. 며칠 후에 네가 회복되면 내가 너 데리고 나가서 볼게."

"그래요, 오늘은 그렇게 아프지 않은 것 같아요."

소지아는 두툼한 잠옷을 입고 일어났다.

고개를 돌리니 베개 위에 떨어진 머리카락은 큼지막하게 쌓여 있었다.

설령 그녀가 일찍이 이것을 예상하고 특별히 단발머리를 했다 하더라도 이때 여전히 깜짝 놀랐다.

소지아는 급히 이불을 끌어올려 베개를 가렸는데 자신의 낭패를 다른 사람에게 폭로하려 하지 않았다.

그녀는 당황한 표정으로 말했다.

"나 먼저 씻을게요."

임건우는 암환자를 너무 많이 보았는데, 죽음에 대한 두려움 외에 흔히 이런 자신을 직면하기가 더욱 어려웠다.

"그래, 천천히 씻어."

소지아는 욕실 문을 닫거 거울 속의 자신의 얼굴이 허약한 것을 보았다. 그녀가 머리를 위로 잡아당겼을 때 힘을 쓸 필요도 없이 수많은 검은 머리카락이 손바닥에 떨어졌다.

소지아도 어쨌든 꽃처럼 아름다운 소녀였는데, 이런 장면을 보니 마음이 더욱 무거웠다.

천천히, 그녀의 검은 머리는 전부 다 빠질 것이다.

그녀는 반드시 가능한 한 빨리 이혼 수속을 끝내야 한다.

소지아는 자신이 머리가 다 빠질 때까지 기다리다 맨머리로 이도윤과 만나는 것을 원하지 않았다.

소지아는 마침내 핸드폰을 켰는데 휴대폰에 보지 못한 여러 가지 문자를 무시하고 가장 먼저 이도윤의 전화를 걸었다.

그녀가 요 며칠 이도윤이 줄곧 그녀의 행방을 찾고 있다는 것을 어찌 알았겠는가.

전화는 전처럼 세 번 울려야 받지 않았고, 상대방은 전화를 듣자마자 바로 받았다. 그리고 그는 화가 난 목소리가 울렸다.

"소지아, 너 어디에 있는 거야?"

그는 그녀를 꼬박 4일 동안 찾았다!

소지아는 설명하지 않고 초조하게 말했다.

"이도윤, 한 시간후 나는 사무소에서 기다릴게. 이제 더는 질질 끌고 싶지 않아. 우리 이혼하자.”