"Za!" panggilku sesaat setelah mobil berhenti di tempat parkir kampus.
"Iya," jawabnya dengan mata yang kembali berbinar. Kamu memang masih tergolong remaja, Za. Cantik meskipun tanpa polesan wajah sama sekali. Beberapa saat aku kembali terpesona dengan wajah cantik istri kecilku. "Ini buat pegangan. Kamu bisa pakai untuk jajan atau membeli sesuatu yang kamu butuhkan." Kuserahkan beberapa lembar uang berwarna merah untuknya. "Apa tidak kebanyakan, Pak? Ayah biasanya kasih saya uang saku cuma sepuluh ribu, paling banyak dua puluh ribu."Aku tersenyum mendengar jawaban yang keluar dari mulutnya. Zainab benar-benar gadis yang sangat lugu. Aku semakin mengaguminya. "Kamu itu istriku, Za. Kamu berhak mendapat nafkah dariku.""Ini saya terima ya, Pak. Mau saya tabung buat beli handphone." Dimasukkannya uang itu secara asal di dalam tasnya. "Kalau handphone, nanti aku belikan setelah pulang dari kampus. Nanti, kalau kamu sudah selesai duluan, tunggu aku di perpustakaan atau kantin. Jangan seperti kemarin!" pesanku. Zainab hanya mengangguk, lalu membuka pintu. "Saya duluan ya, Pak!" pamitnya. "Jangan lupa pesanku. Tunggu di perpustakaan atau kantin."Zainab mengacungkan dua jempol ke arahku. Dia gadis manis yang sudah membuat laki-laki tiga puluh tahun ini mati kutu. Hampir gila hanya karena suara cemprengnya. Namun, dalam sekejap, dia juga bisa membuatku menjadi seorang pecundang saat traumanya kembali. Ingatan akan kecelakaan malam itu tidak akan pernah membuatku tenang sebelum melihat Zainab bahagia. Kelas pertama kali ini sangat berbeda karena ada mahasiswi baru yang menjadi pengalih perhatianku. Aku yang biasanya mengajar dengan tegas dan suara keras, kini menjadi lebih slow dan bersahaja. Kalau orang bilang jaim alias jaga image. Zainab memperhatikan dengan seksama. Wajahnya tampak serius mengikuti pelajaran. Bahkan, beberapa pertanyaan yang tidak bisa dijawab mahasiswa lain, dia bisa menjawabnya. Hingga kelas selesai, aku bisa bernapas lega karena terhenti dari kepura-puraan. Namun, belum sempat aku keluar dari kelas, tampak beberapa mahasiswa laki-laki mendekati Zainab. Ada yang memanas di hati ini. Hey, Zainab istriku! Ingin sekali aku mengatakannya di depan umum, tapi Zainab sudah meminta untuk merahasiakan status pernikahan kami. Kalau aku melakukannya, sudah dipastikan Zainab akan marah dan mungkin akan membenciku. "Ehem!" Aku berdeham cukup keras.Zainab melihat sekilas ke arahku, lalu beranjak dari duduk dan keluar dari kelas tanpa menyapaku. Ah, Za .... Tidak tahukah kamu kalau hatiku terasa diiris-iris dengan pisau. Atau lebih tepatnya dicincang. Sakitnya tuh di sini.Ups! Aku malah menyanyikan lagu dari Cita Citata. ***Selesai mengajar, aku mencari Zainab ke perpustakaan terlebih dahulu. Gadisku terlihat sedang serius membaca buku.Gegas aku melangkah mendekatinya, tapi seorang laki-laki tiba-tiba duduk di samping Zainab dan memberikan satu buah buku pada di depan Zainab. Zainab terlihat sangat antusias dan tersenyum lebar. Kedua tanganku mengepal melihat kedekatan Zainab dengan mahasiswa itu. Entah rasa apa ini? Apakah tergolong dalam rasa cemburu? Ah, Za! Apakah aku benar-benar mulai mencintaimu hanya dalam waktu singkat? Dadaku memanas melihatmu tertawa di depan laki-laki lain. Kuyakinkan diri jika mereka hanyalah berteman. Setelah menarik napas cukup dalam untuk menenangkan diri, aku mulai melangkah mendekat pada gadis mungilku. "Ayo, pulang!" ajakku setelah sampai di depan Zainab. Zainab melihatku dengan tatapan tidak suka. Sementara, mahasiswa yang duduk di sampingnya langsung berdiri dan tersenyum ke arahku. "Selamat siang, Pak," sapanya sopan. "Siang," balasku. Kemudian, pandanganku beralih pada Zainab. "Ayo, pulang! Aku buru-buru."Zainab mulai merapikan bukunya dan memasukkannya dalam tas. "Aku duluan, Ham," pamitnya pada mahasiswa yang berdiri di sampingnya. Sepanjang perjalanan pulang, Zainab diam membisu dan memalingkan muka ke sebelah kiri. Suasana di dalam mobil ini rasanya sangat dingin karena tidak ada senyum berlesung pipi yang biasanya membuat jantungku memompa darah lebih cepat. "Kamu marah?" tanyaku membuka percakapan dengan tetap fokus ke arah jalan. "Saya tahu diri, kok. Di sini, saya hidup menumpang sama Bapak. Jadi, saya harus mengikuti apa pun permintaan Bapak." Zainab menjawab tanpa melihat ke arahku. "Kamu sudah makan?" tanyaku mengalihkan pembicaraan. "Saya berusaha menerapkan ajaran dari Ayah dan Ibu. Seorang istri tidak akan makan sebelum suaminya makan atau paling tidak harus makan bersama."Aku tertegun mendengar jawaban dari Zainab. Gadis semuda itu sudah memahami arti sebuah hubungan pernikahan. Bahkan, dia sudah fasih menerapkannya pada diri sendiri. Aku memutar balik haluan saat melewati salah satu Mal. Aku akan mengajaknya makan siang dahulu sekaligus membelikannya beberapa kebutuhan yang tidak kuketahui sekaligus memenuhi janji untuk membelikannya handphone. "Kita makan siang dulu sekalian beli handphone buat kamu. Ayo, turun!" ajakku setelah mobil terparkir dengan cantik. Zainab bergeming dan tidak merespon ajakanku. Baiklah, memang aku yang lebih dewasa harus mengalah. Aku keluar terlebih dahulu, lalu membukakan pintu untuk Zainab. Namun, gadis itu tetap tidak menggubris. "Kamu mau jalan sendiri atau aku gendong?"Zainab mendelik, melihatku dengan tatapan tajam. Kemudian, keluar dari mobil tanpa menyambut uluran tanganku. Sebuah restoran seafood menjadi tujuanku. Perut ini terasa kosong setelah terbakar rasa cemburu pada istri kecilku. "Kamu mau makan apa, Za?" tanyaku sambil membolak-balik buku menu yang disodorkan waithers. "Terserah Bapak saja."Ah, Zainabku benar-benar marah dengan sikapku tadi. Akhirnya, kupesan dua menu kepiting dan dua jus lemon serta air mineral. Wajahnya masih saja cemberut dan enggan melihatku. "Kamu marah?" "Enggak, siapa yang marah?" sahutnya ketus. "Itu ketus begitu jawabnya. Kamu suka sama mahasiswa yang di perpus tadi?" tanyaku menyelidik. "Ih, Bapak kepo! Saya mau suka sama siapa juga bukan urusan Bapak," jawabnya tanpa peduli dengan perasaanku. Ah, gila! Ini benar-benar gila. Aku gila karena seorang perempuan yang lebih pantas menjadi adikku. Dan sekarang, aku yang memilih diam daripada hati ini semakin sakit mendengar pengakuan Zainab. Mungkin, memang tidak akan ada cinta dari Zainab untukku. Laki-laki yang sudah membuat ayahnya meninggal. Saat makanan yang kupesan sudah datang, nafsu makanku justru sudah hilang. Namun, Zainab makan dengan layaknya tanpa peduli aku yang sedang dilanda cemburu.Selesai makan, aku langsung mengajak Zainab ke counter handphone dan membiarkannya memilih yang disukainya. Kemudian, dilanjutkan membelikannya laptop untuk kepentingan kuliahnya. Aku tak lagi banyak bicara. Hanya menyuruhnya memilih, lalu membayarnya. Aku juga mengajaknya ke supermarket Mal dan membiarkannya membeli kebutuhan pribadinya sekaligus membeli keperluan dapur termasuk sayur mayur. "Terima kasih, Pak. Saya belum pernah punya barang-barang mahal seperti ini," ucapnya dalam perjalanan pulang. "Ya," jawabku singkat. ***Sesampainya di rumah, aku langsung menuju kamar untuk merebahkan badan. Cukup lelah berkeliling Mal seluas itu. Entah apa yang akan dilakukan Zainab, aku tidak peduli. Aku hanya ingin memupus rasa ingin memilikinya agar tidak bertambah besar kekecewaan di hati ini. Kulepas pakaian dan hanya menyisakan celana boxer, lalu menyalakan AC untuk mendinginkan panas di dada. Kudengar derit pintu saat kesadaran ini masih sedikit tersisa meskipun mata sudah terpejam. Sepertinya Zainab masuk ke kamar ini.Ah, biar sajalah. "Aaa!"Aku yang hampir saja terlelap, langsung membuka mata karena mendengar teriakan Zainab. Aku takut jika traumanya kambuh lagi. "Aaa!"Teriakannya terdengar lagi dari dalam kamar mandi di kamar ini. Aku pun bergegas menghampirinya. Namun, pintu kamar mandinya terkunci dari dalam. "Ada apa, Za? Buka pintunya!" teriakku sambil menggedor pintu kamar mandi berulang kali. "Ada kecoa, Pak!" teriaknya dari dalam. "Buka pintunya!"Klik! Dalam hitungan detik, pintu itu terbuka dan seketika Zainab menghambur dalam pelukanku. Tubuhnya yang basah dan hanya terbungkus handuk membuatku menelan saliva beberapa kali. Sabar, Zaidan! Sabar! Detak jantungku tak mampu terkontrol dan napas ini pun terasa sesak menahan gejolak alami seorang laki-laki. "Aaa!" Zainab kembali berteriak saat menyadari ada dalam pelukanku.Makan malam ini terasa sangat kaku karena aku dan Zainab sama-sama diam. Entah masakan apa ini, tapi cukup enak dan nyaman di lidahku. Aku juga tidak tahu kapan dia memasak.Ah, sudahlah! Aku tidak ingin lagi memedulikan apa yang dilakukannya setelah ucapannya yang menganggapku bukan siapa-siapa.Selesai makan malam, aku mulai mengemasi barang-barangku di kamar utama dan memindahkannya ke kamar sebelah. Lebih baik aku dan Zainab tidur terpisah. Aku tidak ingin jika cinta ini malah menyiksaku lahir dan batin.Aku harus mengakui kalau sudah ada rasa cinta di hati ini, tapi aku juga tahu diri. Mana mungkin Zainab mau mencintai pembunuh ayahnya."Barang-barang Bapak mau dibawa ke mana?" tanyanya, tapi enggan kujawab.Zainab mengekorku hingga masuk ke kamar yang akan kutempati."Bapak kenapa? Sejak dari Mal tadi, Bapak tidak banyak bicara seperti biasanya. Bapak ada masalah?" tanyanya lugu.Dasar Zainab! Apa dia tidak
Aku menatap langit-langit kamar dengan pikiran melayang pada nama Zainab. Sikap dan tingkahnya tiba-tiba berubah seratus delapan puluh derajat semenjak pulang dari kampus. Dia tidak seperti Zainab yang kukenal dua bulan terakhir ini."Nanti, Bapak mau aku masakin apa? Di rumah masih komplet bahan makanannya." Zainab terus menggamit lenganku hingga sampai di tempat parkir.Aku yang seharusnya senang, tapi nyatanya aku malah merasa risih karena banyak pasang mata yang memandang aneh dan penuh selidik. Kemudian, terlihat mereka saling kasak-kusuk dengan orang di sebelahnya.Aku tidak ingin jika nama Zainab menjadi gunjingan di kalangan mahasiswa karena dituduh mendekati dosennya untuk mendapat nilai sempurna. Namun, berita akan berbalik jika mereka tahu kami sudah menikah. Entah aku atau Zainab yang akan mendapat image buruk. Hingga tanpa sadar, perkataan yang tidak semestinya terlontar."Aku gak suka dengan sikapmu yang seperti ini. Seperti
Hari ini genap dua bulan pernikahan tak terencana itu. Dan lebih tepatnya satu pekan setelah Zainab keluar dari rumah sakit. Aku mengajak Zainab untuk makan malam di luar. Candle light dinner istilahnya. Gaun warna hijau muda dipadu jilbab pasmina warna senada membuat wajah Zainab yang baby face itu tampak lebih dewasa. Cantik.Aku sampai terpana saat melihatnya keluar dari salon. Meskipun make up yang diaplikasikan di wajahnya tidak begitu tebal, istri kecilku itu tampak sangat anggun dan memesona. Dia sebenarnya tidak mau memakai make up. Tidak biasa katanya. Namun, demi menuruti perintahku, Zainab menekan egonya."Tapi jangan tebal-tebal!" pintanya dengan raut muka sedikit masam.Sebuah hotel yang cukup terkenal di kota ini menjadi tujuanku. Satu kamar dengan dekorasi indah di lantai sepuluh sudah kupesan secara khusus. Bahkan, aku meminta untuk membuatkan makan malam istimewa di balkon kamar. Aku ingin membuat satu hari istimewa untuk Zainab kare
Aku terkejut pada respon Zainab yang biasa saja saat kuperlihatkan berita miring yang sedang beredar di kampus. Dia malah tertawa kecil di hadapanku. Padahal, berita ini pasti akan menjatuhkan image-ku sebagai dosen yang biasanya cukup disegani oleh para mahasiswa.Namun, Zainab sepertinya tidak mengerti kegelisahanku. Sebentar lagi, pasti akan ada telepon dari Pak Syamsul selaku rektor di kampus.Tamatlah riwayatku!"Mas Idan gak perlu takut. Kita kan, sudah menikah. Kita tinggal bawa bukti surat nikah kita, dan semua beres," jawab Zainab enteng."Aku tahu itu, Za. Namun, bagaimana dengan persepsi mereka saat melihat pernikahan kita dengan usia yang terpaut cukup jauh. Bahkan, mereka pasti mengira kalau kita menyembunyikan pernikahan ini karena ada aib.""Katanya dosen bahasa dan sastra, tapi kok, gak bisa merangkai kata?" balas Zainab.Mati aku! Kenapa Zainab malah memojokkanku seperti itu? Dia sama sekali tidak takut dengan masalah yang s
Aku dan Zainab sekarang berada di ruang redaksi majalah kampus yang berisi mahasiwa jurusan jurnalistik. Kami layaknya tahanan yang diinterogasi karena melakukan tindakan kriminal. Menyebalkan!Seorang mahasiswa yang belakangan mendekati Zainab juga ada di ruangan ini. Tatapan matanya tampak sinis memandangku."Ham, lo potoin Pak Zaidan sama Zainab!" perintah salah satu mahasiswa yang tadi mewawancaraiku dan Zainab.Aku dan Zainab diminta memegang surat nikah kami di depan dada lalu difoto oleh mahasiswa yang selalu dipanggil 'Ham'.Setelah masalah berita hoax di kampus itu tuntas, aku berencana mengajak Zainab untuk mengunjungi Ibu. Sudah satu bulan ini aku tidak pernah mengunjunginya. Tidak tega juga rasanya membiarkannya hidup sendirian di usia senja. Sekaligus meminta restu agar aku bisa dengan terang-terangan mengatakan pada dunia kalau Zainab adalah istriku."Za, karena hari ini tidak ada kelas, aku mau nengok Ibu sebentar, ya. Nant
Setelah status pernikahanku dan Zainab terbongkar, kami tidak perlu lagi sembunyi-sembunyi saat bertemu di kampus. Meskipun tetap ada yang tidak suka, tapi lebih banyak yang mulai mendekati Zainab.Eits, tapi tunggu dulu! Aku sudah berpesan pada istri kecilku itu untuk menjaga jarak jika dengan laki-laki. Dan dia juga paham."Mas Idan tenang saja. Aku tidak akan tergoda dengan laki-laki lain karena suamiku lebih menggoda," ucapnya suatu malam.Untungnya, kebanyakan yang mendekati Zainab adalah perempuan. Jadi, aku tidak perlu terlalu khawatir. Namun, mereka juga ga punya maksud tersembunyi pastinya. Mendekati Zainab untuk menarik simpatiku. Tahu sendirilah niat mahasiswa yang mendekati istri dosennya.Satu bulan terlewat sejak terakhir aku datang ke rumah Ibu. Sebenarnya, aku ingin sekali menemui Ibu, tapi sekarang ada Maira yang sengaja diminta tinggal di sana. Katanya, dia diminta untuk mengajar lagi di SMA yang tempatnya bekerja dulu.&n
"Zaidan masuk rumah sakit. Kalau bisa, kamu segera menyusulnya ke Bandung."Ucapan Pak Handoko membuat rasa khawatirku tak terkendali. Ada apa dengan Mas Zaidan?Tanpa pikir panjang, aku langsung berpamitan dan meninggalkan teman-teman mahasiswa yang sedang berdiskusi untuk tugas kelompok matakuliah leksikografi yang diampu oleh Bu Mery."Kamu mau ke mana, Za?" tanya Elisa."Pak Zaidan masuk rumah sakit. Aku mau nyusul ke Bandung," jawabku setengah berteriak. Kemudian, melanjutkan langkah menuju halte di depan kampus untuk mencari angkutan umum. Aku akan ke Bandung naik kereta.Perjalanan sekitar tiga jam terasa sangat lama bagiku karena tidak ada satu orang pun bisa dihubungi untuk sekadar menanyakan kabar Mas Zaidan. Pak Handoko hanya bilang kalau Mas Zaidan belum sadar sejak ditemukan pingsan di kamar sekitar pukul satu siang dan beliau baru memberiku kabar pukul tiga sore.Menjelang Magrib aku sampai di Rumah sakit temp
Aku tahu kalau kekecewaan Zainab cukup besar karena peristiwa di Bandung itu. Aku tidak mengajaknya, tapi ada Maira yang menemani.Bukan mauku. Bahkan, aku tidak tahu sama sekali kalau Maira ikut dalam acara seminar dan bedah buku itu."Kamu itu teman atau lawan sebenarnya, Han? Kamu sengaja mau membuat rumah tanggaku dengan Zainab hancur? Aku gak nyangka kalau kamu bisa melakukan hal itu sama aku, Han. Katanya teman, tapi menusuk dari belakang," cecarku pada Handoko yang baru saja masuk ke ruang dosen."Aku gak bermaksud merusak rumah tanggamu, Dan. Maira datang ke rumahku. Dia nangis-nangis di depanku sama istriku." Handoko menghela napas kasar."Maira memohon buat bisa ketemu kamu, tapi tanpa istrimu. Aku juga bingung, Dan. Aku cuma kasihan sama Maira. Dia--.""Sudahlah, Han! Aku gak mau bahas soal dia." Kusela perkataan Handoko."Jangan egois kamu, Dan! Seenaknya saja membuat anak orang patah hati dan gak mau meluruskan secara baik