Gadis itu terbangun, mendapati dirinya berbaring di rerumputan hijau, menjulang di puncak bukit rendah. Ia tersenyum, rembulan tampak begitu indah mengangkasa, ditemani gemintang  tanpa terbiaskan cahaya lampu perkotaan. Suasana yang sungguh berbeda dengan kediamannya di kota besar.  Tiba-tiba sesuatu menggenang di lengan yang menumpu badan, kental dan pekat. Saat menoleh, telapak telah penuh dengan darah. Sementara di bawahnya, cairan merah mendanau entah seluas apa. "-" mulutnya terbuka, namun tanpa suara.  Berkali coba berteriak, namun tetap tak ada getaran yang terasa di tenggorokan. Sesaat kemudian barulah sadar bahwa lehernya telah tersayat, tepat merobek tenggorokan. Ia kehilangan suara.  "Tidak!!!"  Hampir sebulan penuh gadis itu tinggal sendiri, tak ada lagi lelaki tinggi dengan rambut rapi yang selalu membangunkan di kala pagi. Tidak akan pernah

16:28  Rey duduk di balik kemudi, mobil yang dikendarainya sudah 10 menit berhenti di depan rumah besar bertingkat. Untuk suatu alasan, lebih baik menunggu di mobil ketimbang masuk.  Jika kupaksakan masuk, ada kemungkinan kalau Nina memang pembunuh, persiapannya akan ketahuan. Daripada ia curiga dan merasa terancam, lebih baik aku membiarkan semua berjalan sesuai rencananya. Meski berpikir demikian, hati anak cerdas itu tetap tidak menaruh curiga berlebih, mungkin ia hanya sedang berdandan. Dan aktivitas tersebut pasti memakan waktu bagi wanita, bahkan untuk gadis pendiam seperti Nina.  "Nina! Sudah belum?!"  "Sebentar, Rey! Sebentar lagi kok!" teriakan dari lantai dua terdengar. Anak laki-laki di bawah tersenyum, tidak yakin akan 'sebentar' yang dimaksud.  Tadi sebelum menjemput Nina, ia menyempatkan diri mampir

  'Nine', penerus 'The Number' generasi ke-9.         9 memang angka spesial, bilangan yang jika dikalikan sebuah nominal lalu kau jumlahkan tiap satuannya, maka akan kembali ke angka awal. Sebagai contoh; 9×123=1.107 (1+1+0+7=9). Berapa kali pun kalian mencoba, hasil akan tetap sama. Karena tak dapat dipungkiri, begitulah nyatanya.         Namun … 9 bukanlah angka yang sempurna.   -=9=-         Kalian tahu cermin? Material alam yang dapat memantulkan bayangan konstan tanpa perbedaan kecuali arah. Apa pun jika kau letakkan di hadapannya, akan muncul di seberang, seakan ia adalah portal akses ke dunia artifisial terbalik.          Kehidupan Rey beberapa hari terakhir mungkin tak jauh berbeda dengan istilah cermin, tampak seperti pantulan dirinya di minggu sebelum kejadian.      &nb

Suasana kelas cukup riuh, beberapa murid asyik bermain handphone mereka masing-masing, sebagian lain sibuk mengerjakan PR yang belum tuntas. Mengingat guru galak yang akan masuk pada jam pelajaran pertama, sontak tugas langsung jadi prioritas utama.   Rey sedari pagi sudah duduk, anak pertama yang datang ke sekolah, bahkan sebelum cahaya matahari menyamarkan rembulan. Meski tugas sudah selesai tepat setelah diberikan, ia tetap rajin, khususnya akhir-akhir ini.    Tepatnya setelah deklarasi kematian dari organisasi penuh teror itu.   Sudah tiga minggu sejak kabar dari 'The Number' membanjiri lautan media massa, entah  internet, koran, atau stasiun televisi. Hampir semua Channel memperbincangkan teror demi teror yang semakin tanpa jeda. Enggan memberi napas.   Bulan ini bahkan sudah 12 orang yang mati, korbannya acak, dari berbagai daerah. Warga sipil hanya bisa berharap bukan yang jadi sasar

Satu detik berlalu ....   Dua, tiga ... waktu berjalan begitu lamban.   Tak ada yang terjadi, padahal Rey sudah terbayang-bayang akan seperti apa kematian. Apa rasanya saat jantung, organ yang memberimu kehidupan, ditusuk mati sampai berhenti memberi detak.   Tapi nihil, sampai detik merangkak ke angka belasan, bahkan hingga rangkaiannya menggunung menit, tidak ada yang terjadi. Hanya kesunyian yang mendekap, ia masih menutup mata.   'Apakah aku sudah mati? Seperti inikah kematian? Hampa, tanpa rasa sedikit pun?'   Bahu gadis di pelukannya berguncang, membuat lelaki itu sadar bahwa diri masih menapaki hidup. Perlahan, dengan segenap keberanian  ia membuka mata, melirik kedua tangan Nina yang menggenggam erat tepi baju.   Tidak ada pisau disana. Apakah berhasil?   Samar isak tangis terdengar, sungguh pilu meski tak beriring air mata.