Jika boleh menyesali keputusan yang telah diambil, maka aku sangat menyesal telah memutuskan untuk tidak bercerai dengan Mas Reno. Seandainya dulu aku teguh untuk meninggalkan Mas Reno atas pengkhianatan yang telah dilakukannya kepadaku, tentu saat ini aku tidak akan pernah memegang dua lembar kertas mengerikan ini.Ya, kini di tanganku telah ada kertas yang menyatakan hasil tesku dan Cilla. Dan kami berdua dinyatakan positif. Apakah aku menangis?Tidak. Aku bahkan seperti tidak tahu lagi bagaimana cara menangis. Hatiku seperti beku oleh penyesalan yang teramat menyakitkan. Aku merasa sangat berdosa kepada Cilla. Karena seolah-olah aku membuat ia dilahirkan hanya untuk menerima penyakit terkutuk ini.Dan saat ini, yang ada di kepalaku, aku ingin membawa Cilla pergi ke sebuah tebing, lalu meloncat dan kami mati bersama. Hanya itu.Aku tidak bisa membayangkan bagaimana Cilla tumbuh dengan penyakit mengerikan ini. Melihat Cilla menerima hinaan, bulian, cemoohan, diasingkan, dan dijauhi

Usai mendengar berita dariku, Mami seperti hilang ditelan bumi. Wanita yang selama ini selalu menguatkanku itu sudah lebih dari satu minggu sama sekali tidak pernah lagi menghubungiku apalagi datang ke rumahku. Sekadar menanyakan kabar Cilla pun sudah tak pernah. Entah apa yang terjadi. Aku pun tidak berusaha mencari tahu. Sejak saat itu, aku juga sudah tidak pernah lagi membesuk Mas Reno. Biarlah, dia menjadi urusan Mami dan Papi. Rasanya aku sudah cukup dia buat menderita dengan hadiah mengerikan yang ditularkannya padaku dan Cilla. Saat ini aku hanya ingin fokus dengan kesehatanku dan Cilla."Bu Sisil harus benar-benar menjaga kesehatan. Karena pasien HIV biasanya akan kalah justru oleh penyakit lain. Bu Sisil tau, penderita HIV tidak punya imunitas seperti orang sehat. Jadi, usahakan kondisi Bu Sisil dan Cilla selalu dalam kondisi baik."Beberapa kali mendengar nasehat dari Dokter Rahardian, aku mulai sedikit terbangun dari keterpurukan. Meski aku masih belum bisa berdamai, apala

Sudah dua bulan berlalu sejak Mami jatuh struk. Kini Mami sudah membaik dan sudah dibawa pulang. Meski sekarang wanita itu tidak lagi bisa berjalan karena separuh tubuhnya lumpuh.Hari-hari Mami dihabiskan di kamar dan kursi roda. Sekadar untuk berkata-kata pun sekarang Mami kesulitan. Hal itu membuat wanita itu lebih sensitif dari sebelumnya. Sementara Mas Reno belum ada perkembangan. Laki-laki itu masih berada di ICU. Entah kapan Mas Reno akan membuka matanya kembali.Kini hanya aku dan Papi yang harus berjuang untuk mereka. Di tengah kondisiku yang tidak baik, aku harus bersikap seolah-olah semua baik-baik saja. Meski Papi sering melarangku beraktivitas terlalu padat. Namun, jika bukan aku yang berjuang siapa lagi?Untungnya bisnis Papi masih berjalan dengan lancar. Meski kondisi Papi tidak seprima dulu, tetapi laki-laki itu masih memiliki kekuatan yang cukup untuk menjalankan bisnis. Tentu saja, aku harus menggantikan posisi Mas Reno untuk membantu Papi.Sering sepulang dari kant

Cukup lama aku terdiam sembari menatap Mas Reno. Ingin kukatakan semua yang terjadi, tetapi aku tidak sampai hati. Apalagi saat melihat wajah Mas Reno yang menggambarkan sakit dan penderitaan yang dialami selama ini."Maaf. Aku cuma ... capek, Mas."Hanya kalimat itu yang terucap. Lalu aku memilih segera meninggalkan ruangan tersebut. Aku takut tidak bisa menahan diri kalau nanti Mas Reno akan melontarkan pertanyaan-pertanyaan lainnya.Aku menyusuri lorong rumah sakit dengan tatapan kosong. Berjalan, tetapi terasa seperti telapak kakiku tidak berpijak di bumi. Aku marah, tetapi juga tidak sampai hati untuk menyakiti Mas Reno. Aku merasa kehidupan ini sedang bermain-main denganku."Bu Sisil, mau ke ruang Dokter Rahardian?"Aku menghentikan langkah dan menoleh saat salah seorang perawat bertanya kepadaku."Ah, iya, Sus.""Barusan beliau berpesan kalau Bu Sisil mencari, beliau ada di kantin. Bu Sisil diminta langsung ke kantin saja.""Oh, iya, Sus. Makasih.""Sama-sama, Bu. Mari."Aku be

Aku mendorong kursi roda Mas Reno menuju tempat parkir. Di belakangku, Papi berjalan sembari membawa koper berisi perlengkapanku dan Mas Reno. Ya, Mas Reno sudah diizinkan pulang setelah seminggu di kamar perawatan. Meski memang kondisinya masih belum pulih seperti sedia kala.Mas Reno belum bisa berjalan. Separuh tubuh Mas Reno kaku. Penglihatannya juga masih buram. Suara Mas Reno juga tidak seperti dulu lagi. Sekarang volume suaranya jadi pelan dan serak. Namun, kondisi kesehatannya sudah membaik.Mas Reno sudah ingat pada Papi, Mami, Cilla, bahkan Mbak Sum. Ia ingat bagaimana bisa masuk rumah sakit dan lain sebagainya. Setelah di rumah ia akan menjalani terapi untuk pemulihan tubuhnya."Cilla udah bisa apa, Ma?" tanya Mas Reno saat kami sudah berada di dalam mobil menuju rumah.Aku yang belum berpikir bagaimana akan menceritakan kondisi Cilla pada Mas Reno, menoleh dan tertegun beberapa saat."Aku udah enggak sabar buat liat dia. Pasti udah tambah pintar sekarang ya, Ma?" tanya Mas