"Bener, Mas! Saudaraku ini memang sedang sedih karena rumah suaminya baru terbakar," timpal Mbak Ummi. Aku mencubit pahanya karena mulutnya terlalu bocor, "Kalau aku sedih karena belum ada jodoh. Andai saja ada yang mau dengan janda anak tiga sepertiku."Aku pun tertawa mendengar ucapan Mbak Ummi yang seolah menawarkan diri agar dinikahi.Tidak terasa kami sampai di kampung halaman. Bercanda di jalan membuat jarak tempuh yang cukup jauh terasa dekat.Memasuki perkampungan, ibu-ibu yang bersantai menatap mobil yang kutumpangi. Mereka selalu kagum ketika ada kendaran bagus memasuki desa yang cukup terpencil ini.Mbak Ummi membuka jendela dan dada-dada bak artis yang datang dari kota."Hallo, Yu, Mbak, Mak Dhe, Bu Dhe ...!" seru Mbak Ummi."Aduh ...!" Kepala Mbak Ummi kepentok karena mobil sedikit oleng ketika melintasi jalan berlubang."Oew, Mbah! Alopyupul, Mbah!"Aku menarik baju Mbak Ummi agar duduk diam."Masih jauh?" tanya pria yang namanya tertulis di aplikasi sebagai Gupi. Sudah

Kami pergi ke rumah Pak RT. Banyak tetangga yang berada di teras rumah menyaksikan diriku dan suamiku. Kami sudah seperti artis yang masuk desa. Mulutku bahkan capek menyahut sapaan dari rumah ke rumah. Nggak dijawab dikata sombong. Hidup di desa keras lor ...!Mereka bertanya kabar seperlunya. Tapi tidak untuk wanita yang gagal menjadi mertuaku. Dia menatapku sinis ketika aku dan suami jalan beriringan.Bahkan nenek-nenek pun ikut menyapa meski dia lupa dengan wajahku. "Aira! Oalah, kamu tambah cantik saja. Meski agak kurusan!" sapa Bu Tuti. Aku sedikit menaikkan alis. Pertanyaannya sangat menjebak. Bisa menyangjung juga mengejek.Wanita berbadan gempal itu menenteng plastik bening yang berisi telur juga mi instan. Sepertinya dia baru saja dari warung."Eh, tahu, nggak, Ra?! Si Marni--yang dulu gagal menjadi mertuamu, saat tahu rumah suamimu terbakar, senengnya minta ampun. Semua orang lewat diberi tahu. Dia begitu bahagia tanpa ada rasa prihatin. Naudzubillah ... kok ada manusia se

"Radit ..., Diamlah! Kamu paham adab berbicara kan?" sanggah Pak RT. Pemuda di ruang keluarga Pak RT yang hanya bersekat dinding tembok dengan ruang tamu itu benar-benar membuatku darah tinggi. Sejak awal bertemu aku tidak suka dengan tingkah polahnya yang sok kecakepan. Padahal, kalau aku mau perawaran di klinik kecantikan, kemana-mana juga gantengan diriku.Pemuda itu terus saja menyambar diskusi kami diikuti tawa yang membuat dadaku memanas. Lagaknya keren, datang dari kota. Tapi adabnya minim. Kuberi jempol ke bawah.Sepertinya istriku juga tidak nyaman dengan adanya pria tersebut. Aira lebih sering menundukkan pandangan dari pada mencari perhatian."Jadi, ini bagaimana? Apa masih mau dilanjutkan?" Pak RT menatap aku dan istriku bergantian.Aku menghela napas. Ini pilihan yang sulit. Jika aku tidak memenuhi keinginan istriku, dia pasti mengancam minta cerai. Tapi, jika kuturuti Aira akan semakin besar kepala. Lagi pula aku nggak yakin bisa tinggal di tempat yang jauh dari teman d

Aira langsung tepuk jidad. Maafkan aku, Sayang. Pasti kamu malu."Jangan-jangan kamu bohong. Itu cuma alasan," timpal Radit. Mahluk yang satu itu kenapa seperti menjadi bayangan burukku? "Maksudmu apa?""Bisa saja kamu nafsu pada anak itu.""Eh, tutup mulutmu. Kalau berani lawan aku!" Aku naik pitam dan hampir melayangkan pukulan. Tapi ditahan istriku."Aku percaya pada suamiku. Pak Ustaz, Pak RT, suamiku sejak kecil tidak peenah belajar agama. Mohon bimbingannya Pak Ustaz, agar suami bisa menyempurnakan rumah tangga kami. Supaya dia paham bagaimana menjadi seorang pemimpin dalam rumah tangga," ujar istriku tanpa rasa malu."Isya Allah, Aira! Sekarang kita masuk dan salat berjamaah." Pak Ustaz menatap Aira, kemudian beralih padaku."Tono, Om Kevin adalah suami Tante Aira. Jangan takut padanya ya!" Pak Ustaz mengelus rambut si Tono.Anak itu berlari ke dalam dan menjulurkan lidah. Tanganku semakin gatal untuk menjitaknya. ***Selesai salat berjamaah, aku menghadap Pak Ustaz ditemani

"Ingat, Mas! Masakan ibu nggak semua metik di kebun. Kalau beras memang Ibu punya banyak."Rolade yang kutelan berhenti di kerongkongan. Baru saja ingin menikmati hidup, Aira sudah membahas uang belanja."Iya. Tenang saja. Kita nanti belanja."Aira mengulas senyum. Senyum yang jarang kulihat sewaktu tinggal di rumah yang telah hangus terbakar. Cuma karena satu kali tanda tangan bisa merubah pengeluaranku."Di mana tempat belanja kebutuhan dapur?" tanyaku sembari menyeruput kopi."Di warung, Mas! Kalau ke pasar jauh.""Ya sudah, ayo! Tanyakan pada ibu mau beli apa saja. Catat di aplikasi catatan di ponselmu!" titahku.Aira masuk ke dalam dan menit kemudian keluar.Kami pergi ke warung yang berada di ujung kampung. Aku pernah melihat ketika masuk desa ini."Besok aku mau membeli sepeda motor. Aku nggak bisa jalan seperti ini terus. Genap sebulan di sini aku bisa gosong, kaki bengkak-bengkak," gerutuku. Sepanjang jalan bahkan betisku rasanya gatal akibat butiran-butiran halus dari jemura