"Sebutkan, Sayang! Kalau tidak kamu sebutkan aku mana tahu apa keinginanmu?""Toko baju," sahutnya kemudian.CkYang benar saja."Sayang, kamu jangan bercanda.""Aku nggak bercanda. Kalau mau membelikan ibu daster ya sudah, bayar segera. Aku sudah punya." Aku mengusap wajah dengan kasar. Wanita itu maunya apa sih."Ayo, Bu!" Aira menggandeng ibunya."Eh, tunggu sebentar." Aku menggenggam lengan Aira. Dia berhenti, tapi tidak menoleh."Berapa, Mbak. Langsung bungkus saja."Wanita itu pun memasukkan daster ibu ke kantong plastik besar."Sayang, aku kan belum membeli baju!" Aira dan Ibu tak menoleh dan berjalan cepat melewati banyak orang. Sedangkan aku sedikit kepayahan karena berusaha agar kantong plastik tidak menyenggol badan orang.Setelah berdesakan cukup lama, kami pun berhasil keluar dan aku baru sadar jika tadi masuknya melewati pintu belakang.Di luar pasar kepalaku semakin pusing karena mencium aroma bunga mawar dan telaseh.Aku terus mengekori kedua wanita beda generasi itu

Belum," sahut Aira. "Apa lagi?""Toko baju.""Ya Tuhan, buat apa beli toko baju?""Agar kalau butuh baju bisa langsung ambil. Nggak perlu berlama-lama cuci mata dengan pemilik atau penjaganya. Aku tahu, matamu ijo kalau melihat cewek yang bening sedikit."Ck. Kugaruk kepala yang tidak gatal. Mau kusalahkan tapi benar. Tidak kusalahkan, dia besar kepala.***Seperti biasa ketika ada mobil melintas, ibu-ibu kampung mengejar dan ingin tahu. Begitu dua mobil bak yang mengangkut elektronik dan furniture berhenti di depan runah ibu mertua semua melongo."Walah ..., habis berapa juta sebanyak ini?" Bu Tuti yang biasa keluar masuk rumah Ibu mertua meraba-raba setiap barang yang diturunkan dari mobil."Wah, kasur seperti sultan," celetuk Bu Tuti sembari menepuknya."Ini persis dengan yang ada di rumah Kevin ketika aku di rumahnya," ujar Mbak Ummi.Bu Marni pun menghampiri rumah ibu mertua yang mendadak ramai. "Halah ...! Kalian jangan terlalu memuji. Palingan kredit. Nanti nggak bisa bayar d

Ibu memegang kedua pundakku. Perlahan aku pun berdiri dan memeluknya. "Dasar menantu nakal!" Dalam pelukannya Ibu menepuk-nepuk punggungku sampai dada terpental-pental."Su-sudah, Bu! Aku sesak napas.""Sekalian mukulnya pakai bambu biar lebih terasa!" Aira mengangkat benda serba guna itu dan mengarahkan padaku."Bu Aminah, ayammu sudah memporak-porandakan jagung yang kujemur. Kalau tidak dikandang akan kulempari dengan batu biar sekalian pincang!" Kami menoleh bada sumber suara. Ternyata jagung yang dijemur di jalan adalah milik Bu Marni."Maaf, Bu!" Ibu mertua berlari dan menggiring ayam-ayamnya masuk ke kandang. Kasihan juga. Tapi aku nggak mau direpotkan dengan ayam-ayam tak tahu diri itu."Masuk, nggak? Kalau nggak masuk kugoreng kalian!" hardikku"Orang gila sekali pun tidak akan berkata seperti itu!" seloroh Aira. Dia memang suka sekali menjatuhkan harga diriku.~~~Suara gemuruh, berisik, dari beberapa mobil truk pengangkut pasir, semen, batu, dan bata telah sampai ke inder

"Lho, kok sudah kembali?" Mbak Ummi memapah ibu ketika turun dari mobil."Iya, Mbak. Ibu nggak apa-apa. Alhamdulillah di jalan Ibu tadi sadar," sahut Aira.Sementara otakku masih sibuk memikirkan wanita yang saat ini entah baik-baik saja atau tidak di villa itu."Bos, semua material sudah diturunkan," seru seorang pria yang kuberi wewenang untuk mengawasi."Oke! Kalian boleh pulang. Upahnya akan kutransfer.""A-syiap, Bos!" Dia letakkan tangan ke keningnya. Kemudian kembali bergabung bersama teman-temannya. Truk satu persatu keluar dari kampung terpencil ini dan menyisakan beberapa tukang dan kulinya. "Kalau mau di bangun, rumahnya pasti dirobohkan, Vin. Kita mau tinggal di mana?" "Ibu tenang saja. Tukangnya sudah ahli. Mereka tidak akan langsung merobohkan seperti di TV. Ibu tenang saja. Ibu juga tidak perlu repot-repot untuk memasak bagi mereka. Karena kerjaan borongan, semua upah sudah dihitung sedemian rupa. Jika mau memberi cukup air putih saja." Aku menepuk pundaknya. Kemudia

Detik kemudian pesan terhapus. Untung aku sudah membacanya. Tapi aku masih belum paham dengan isi chat Aira itu.[Apa maksud pesan yang kamu hapus?]Kutunggu balasan tak juga ada. Sampai akhirnya baterai yang tinggal satu persen itu benar-benar mati. Aku keluar menemui ojeg yang masih berada di luar pintu gerbang.Aku menyuruhnya mengantar ke bengkel langganan karena mobilku ada di sana.Sepanjang perjalanan perasaanku tak tenang. Apa yang akan kukatakan pada Aira? Dia pasti marah kalau tahu aku mendatangi Selena. Sampai di bengkel, teknisi mengatakan jika mobilku tidak ada masalah selain ban yang kempes. Aku bisa bernapas lega karena bisa pulang tanpa memakai jasa ojeg.Apa kata orang kampung kalau aku datang naik ojeg online? Mereka pasti akan mengira jika mobilku dijual.Untunglah, dalam perjalanan pulang ponsel bisa kucas di dalam mobil. Sehingga aku bisa membuka pesan yang mungkin belum terbaca.***Belum sampai di kampung, hari sudah mulai petang. Padahal aku harus melewati la