Aku adalah orang tua jahat yang tidak bisa adil pada kedua anakku. Aku tidak menyalahkan Ibas jika dia membenciku karena aku terkesan membela kakaknya. Aku tahu, Ibas sangat menderita akibat ulah Romi yang telah menikungnya dari belakang. Dada ini terasa sesak dan mata kian memanas ketika melihat Romi yang tak bisa menyentuh anaknya. Aku tahu, meski perawai putra sulungku tercela karena kerap kali judi dan mengonsumsi minuman haram, dia sebenarnya mempunyai hati yang tulus. Masa lalu yang membayangiku membuat hati ini tak tega melihat Romi menderita. Sejak kecil dia sudah iri pada Ibas karena kedekatannya dengan Mas Gufron--mantan suamiku. Kemana pun pergi, Ibas lah yang akan dibawa bapaknya. Sehingga menghadirkan kecemburuan. Romi kecilku tidak bisa protes. Pun dengan aku, tak dapat melarang apa pun kegiatannya. Memang, dia adil dalam hal materi, tapi untuk kasih sayang selalu berat sebelah. Meski aku sadar, Romi bukan lah anak kandung dari mendiang suamiku."Bas, lihat! Kamu suda

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Ingin meng-iyakan untuk menginap malu, karena aku sudah mengecewakan dirinya. Minta diantar pulang, apa lagi. Di kampung halaman, semua orang sudah tahu kalau kami berselisih.Dalam otakku saat ini hanya ada Romi. Aku tidak mau dia melampiaskan kekesalannya pada minuman haram yang biasa ia tenggak."Bagaimana, Mak?" Ibas mengulang pertanyaannya.Dengan terpaksa aku mengangguk dan minta diantar pulang. Karena di sana adalah tempat ternyamanku."Dek, kamu enggak apa-apa 'kan kalau kutinggal sebentar? Jika ada apa-apa teriak saja. Tetangga banyak yang di rumah dan jaraknya dekat-dekat." Ibas memegang pundak istrinya. Kemudian mengecup keningnya. Isma menatap suaminya nanar dengan mendekap Tegar."Isma, maafkan Emak jika sudah membuatmu sakit hati." Aku mendekati menantu yang selama ini telah kusia-siakan.Isma bergeming, lalu membalik badan dan kembali ke kamar. Mungkin dia belum bisa menerima maafku. Tidak masalah, karena memang memaafkan itu sulit bag

Sampai di klinik aku dan Isma buru-buru ambil nomer antrian. Sampai saatnya Tegar mendapat penanganan, aku bisa sidikit lega. "Pak, Bu. Putranya panasnya sangat tinggi. Saya sarankan agar dia dirawat inap.""Iya, Dok. Kami setuju jika itu yang terbaik." Menit kemudian, Tegar di pindah ke ruangan lain. Isma selalu menemaninya dan sedetik pun tak mau beranjak."Mau makan apa biar kubelikan?" "Aku enggak lapar." Isma terus saja memegang jemari Tegar dan tangan sebelahnya mengelus kepala buah hatinya dengan lembut."Kalau kamu enggak makan nanti sakit. Siapa yang akan menjaga Tegar nanti?" Aku terus membujuknya, "nasi padang, bakso, nasi rames, ayam bakar ..." Mulutku terus menyebutkan berbagai menu makanan. Mulai dari yang tradisional dan yang kekinian ala anak milenial. Tapi tak satu pun ia tertarik."Aku pergi sebentar." "Iya." Sepertinya aku mulai di nomor duakan. Sampai-sampai dia tak menanyakan aku akan kemana atau berapa lama. Ya sudahlah.Karena bertanya tak mendapatkan jawab

"Kenapa, Mas?" Mata Isma berfokus padaku.Aku mengangkat alis dan berkata, "Mas Romi masuk penjara." "Mas Romi masuk penjara? Apa Mas yang sudah melaporkannya?" tanya Isma datar sembari menatap Tegar yang tertidur pulas."Enggak. Aku percaya setiap perbuatan ada balasannya. Mungkin ini balasan untuknya. Meski bukan tanganku sendiri yang menyeretnya ke sana." Aku meniup-niup bakso untuk kusuapkan pada Isma."Jangan ditiup, Mas!" Seru Isma tanpa melihat wajahku. Pasti dia tahu dari suara yang keluar dari mulutku."Panas ya ditiup. Kalau enggak, lidah bisa terbakar.""Ya tunggulah sebentar. Aku juga enggak begitu lapar.""Lagian kenapa 'sih, cuma ditiup doang.""Karena tidak baik untuk kesehatan, Mas. Ketika kita meniupkan makanan, kita mengeluarkan kandondioksida. Zat itu akan bercampur dengan panas. Apabila tercampur dan masuk ke dalam tubuh, akan membentuk senyawa asam. Selain itu, juga berkaitan dengan adab. Jadi terlihat rakus. Lagi pula, rosullullah juga mencontohkan begitu.""Dek

Seperti kesepakatanku dengan Isma. Aku menerima tawaran Jelita. Rumah yang kubangun dengan susah payah sampai mengorbankan waktu dan istri kujual padanya sesuai nominal yang kusebut.Uang hasil menjual rumah sebagian kupakai untuk membeli ruko dua lantai agar bisa kugunakan untuk tempat tinggal dan membuka usaha."Bagaimana, Dek? Apa kamu suka?" Kubuka pintu depan dan kami masuk ke dalamnya. Sebelumnya mulai dari kasur dan lainnya sudah kutata sedemikian rupa. Jadi, ketika anak dan istriku datang, semua sudah rapi. "Aku suka, Mas. Mudah-mudahan tempat ini berkah buat kita." Binar mata Isma terlihat sangat jelas.Perlahan aku membeli gerobak bakso dan berbagai perlemgkapan lainnya. Kebetulan, kalau sudah ada tempat, bos bakso langgananku mau mengajariku. Untuk bahan, aku mencatatnya di ponsel dan belanja pagi hari ditemani si bos bakso."Membuat bakso sangat mudah, Bas. Kita bermain dirasa. Dagingnya premium dan kuahnya yang kental serta aromanya bisa membuat orang lapar. Satu lagi,