Aku tidak mau melakukan kekerasan di rumah sakit ini. Tapi tangan ini sudah tak tahan ingin menutup mulutnya. Mataku melotot dan itu mewakili isi hatiku."Kenapa denganmu, Bas? Mau marah dan memukulku? Coba saja kalau berani. Aku akan memanggil petugas keamanan dan kamulah yang akan diusir. Sedang aku bisa bercanda dengan bayiku dan ibunya yang cantik."BEG.Satu pukulan melayang dipipinya. Aku puas bisa menutup mulutnya. Dia mendongak dan hendak membalasku. Tapi Emak keburu mencegahnya."Stop, Rom. Jangan membuat ribut di sini. Yang ada kita akan diusir dari sini. Tujuan kita cuma untuk melihat bayi Isma." Emak menepuk lengan Mas Romi.Tanpa aku mengizinkan, Emak menyerobot celah pintu dan disusul Mas Romi di belakangnya. Badanku terhuyung tapi tak sampai jatuh ke lantai. Tanpa menyapa Isma, Emak mengambil bayinya dari tangannya."Wah, lucu sekali. Emak jadi pengen gendong terus." Emak menimangnya dan menyanyikan lagu yang aku tak tahu artinya. Jika yang ada dalam gendongannya dara

"Kamu lagi. Ngapain kamu ke sini? Apa omonganku waktu itu kurang jelas? Kamu bukan kakakku lagi. Kita sudah tak ada hubungan keluarga," hardikku. Kuanggat alisku yang rambutnya berwarna hitam pekat.Emak pasang badan dan membela putra kesayangannya itu. "Sadar, Rom. Memutus tali silaturahmi itu tidak baik. Kamu tahu itu kan?"Emak salah. Seharusnya Emak yang sadar. Emak sudah memelihara penjahat di dalam rumah. Aku heran, jangan-jangan Mas Romi sudah mencuci otak Emak.""Jaga bicaramu, Bas!" Emak cuma ingin kalian tidak bermusuhan. Itu saja. Ini cuma masalah sepele, Bas. Jangan terlalu dibesar-besarkan. Kalau memang kamu enggak mau meninggalkan istrimu, jangan salahkan Romi jika dia akan sering ke sini menemui istrimu. Eh, menemui anaknya maksud Emak. Emak tidak akan membiarkan hubungan persaudaraan kalian putus begitu saja. Kalau ada yang harus pergi, dia adalah Isma.""Kalian enggak punya hati.""Enggak punya hati katamu? Aku ke sini baik-baik, Bas. Aku mau meminta maaf pada Isma. S

Tanpa berpamitan pada Emak, aku dan Mas Ibas meninggalkan kampung halaman. Dengan harapan hidup kami tak akan diganggu oleh kehadiran Mas Romi. Rencana awal suamiku, kita akan pergi setelah anak ini agak besar. Tapi, melihat keadaan yang semakin memberi celah pada Emak dan Mas Romi, mempercepat akan lebih baik.Kebetulan melalui teman-teman Mas Ibas, kami bisa mendapatkan kontrakan dengan harga yang relatif murah dan jauh dari harga pasaran.***Ketika sampai di kontrakan yang akan kami tempati, aku syok. Apa lagi ketika masuk ke dalamnya. Luasnya tiga kali lipat dari rumahku. Hanya saja ini bangunan tua. Terlihat dari temboknya banyak yang retak. Kemudian ternit ada beberapa yang sudah roboh. "Mas, apa kita akan tinggal di sini?" tanyaku sembari mengedarkan ke setiap sudut ruangan."Iya, Dek. Untuk sementara waktu. Kalau rumah kita sudah terjual, kita pindah. Ini satu-satunya kontrakan yang paling murah, Dek. Kebetulan si empunya rumah, sedang butuh uang untuk membayar hutang. Lagi

Aku sedikit kesal karena istriku hanya diam ketika direndahkan orang. Meski aku salut pada kesabarannya dalam menjalani hidup. Dulu Isma adalah tetanggaku sendiri. Aku mengenalnya sejak kecil. Aku menyukai sederhanaannya, keluguannya, dan kesabarannya. Aku sadar, memang tak mudah untuk merubah sifat dan karakter seseorang. Bahkan aku sering mendengar, kalau batuk bisa diobati. Tapi, belum tentu dengan watak. Setidaknya, aku tidak merubahnya, hanya memberi semangat pada dirinya."Lain kali jika kamu mendengar lagi tetangga sebelah membicarakanmu dan kamu melihat langsung, jawab saja. Jangan takut. Sabar atau mengalah memang bagus, Dek. Tapi, jika terlalu sabar pada orang-orang seperti mereka, yang ada kamu akan diinjak-injak. Terkecuali kamu sabar menghadapi suami yang suka menaruh handuk basah di kasur atau menikmati irama mendengkurku ketika sedang tidur." Kuangkat sebelah alisku dan melirik Isma. Di tersenyum mendengar ulasan terakhirku."Akan kucoba, Mas. Tapi, aku enggak yakin bis

Ini justru bagus. Aku yakin, seorang ayah pasti mempunyai rasa kangen dengan buah hatinya. Pun dengan Mas Romi. Akan kupastikan dirinya merasakan perih ketika nanti Tegar tak mengakuinya sebagai orang tua kandung.Kulepas dekapan. Kupegang kedua pipinya dan berkata, "Dengarkan aku, Dek. Sekali lagi, kuasai emosimu. Jangan biarkan ketakutan merajai hatimu. Anggaplah Mas Romi seperti nyamuk yang sangat kecil. Dia tak segan-segan menghisap darah manusia. Tapi, kita bisa dengan mudah membun^hnya." "Maksudnya, aku harus merac^ninya?" Isma mendorong tubuhku. Lalu berdiri memunggungiku. "Enggak, Mas. Aku enggak mau menjadi pembun^h."Aku tertawa sembari menepuk-nepuk pinggiran kursi. Lalu berdiri dan membalikkan badannya. Sehingga wajah kami berhadapan. "Dengarkan aku. Aku tidak menyuruhmu menjadi pembun^h. Tapi, itu cuma perumpamaan. Kalau orang jahat pun akan kalah jika dilawan. Pokoknya, ketika kamu berhadapan dengan Mas Romi ..., ingatlah! Dia cuma se-ekor nyamuk. Macam-macam gilas saja