Pagi hari yang cerah, tetapi hatiku terasa sepi. Suami yang seharusnya ada di sisi kini sedang menjalani tugasnya untuk berdakwah. Ada bahagia yang menyusup relung kalbu bila ingat masa setiap suami syiar agama. Entah karena apa, jika dia melakukan perjalanan dakwah selama 40 hari penjualanku meningkat. Mungkin ini karena ladang pahala yang dibuka oleh-Nya, hanya dari Roob ku."Umi, kok Om Andi belum datang ya. Apakah dia ijin tidak masuk?" tanya Abdul yang tiba-tiba masuk rumah setelah aku suruh melihat ke warung."Mungkin agak terlambat datangnya, Dul. Dia kemarin ada bilang sama umi akan mengurus surat-surat untuk acara pernikahannya," jelasku pada Abdul."Trus yang bantu Umi nanti siapa? Aku rasanya belum mampu, Umi, maafkan!" lirihnya sambil menunduk.Aku terdiam mengingat bahwa sebentar lagi Andi akan menikah dan dia akan ikut istrinya ke kota sebelah. Mengapa baru terpikir olehku siapa tenaga bantu yang akan menggantikan dia. Aku mulai berpikir sejenak, rasanya sudah tidak ada

Aku terbangun dalam keadaan basah, tubuhku masih berkeringat. Mimpi itu membuatku tidak bisa memejamkan mata kembali padahal jam masih menunjukan pukul 03.00, dini hari. Segera aku berdiri dan berjalan menuju ke kamar mandi yang ada di luar kamar dekat dapur."Lebih baik aku ambil air wudlu saja, mimpi yang sungguh aneh," batinku sambil mengingat keseluruhan mimpiku itu."Tetapi apa arti dari mimpiku itu, semua terlihat nyata. Mayat itu belum sempat aku buka, kira-kira mayat siapa dan mengapa terbujur di rumah ini?" aku bergumam sambil berjalan menuju kamarku.Gegas kuambil mukena dan melaksanakan salat malam dua rakaat, berharap agar mendapat pencerahan dari Robb ku. Lama aku bersujud ke hadapan yang khalik, ku lantunkan doa untuk keselamatan suami dan anak tiriku. Setelah beberapa saat lega terasa dalam pikirku hanya pada-Nya tempat aku mengadu dan meminta, Tuhan segala pencipta alam.Tangis Zahra terdengar lirih, segera kulipat mukenaku dan meletakkan pada tempatnya. Kulihat putrik

Mendengar rintihan dan ucapan Halimah membuat hatinya ngilu. Gadis itu bisa merasakan bahkan melihat sosok tidak kasat mata hadir di depannya. Aku tidak menyangka sama sekali dengan kelebihan anak gadis tiriku. Diusianya yang sudah 14 tahun dan dia belum mengalami menstruasi membuat dia masih suci. Halimah terlihat berkeringat, segera kudekati dan kuraba dahinya. Suhu tubuh anak itu begitu panas, aku terhentak. Gegas kuambilkan kain kompres khusus milik Zahra. Halimah menatapku sendu."Umi, apakah sakitku ini akan membawaku ke jannah?" tanya Halimah padaku dengan nada rendah.Begitu pelannya suara gadis itu hingga terdengar samar pada indera pendengaranku. Aku pun mendekatkan cuping pada wajahnya. Jemari kecilnya yang putih terangkat, kemudian keduanya membingkai wajahku. Perlahan bibir gadis itu mulai bergerak. Aku terus menatap manik mata yang mulai redup itu."Umi, badan aku terasa ringan sekali. Bahkan seperti melayang. Mengapa baru sekarang aku bisa berdekatan denganmu, Umi?" ta

Aku sangat panik dan bingung menghadapi kenyataan kondisi Halimah yang lemah tiada daya. Segera aku berlari menuju ke rumah tetangga yang kebetulan bekerja sebagai mantri salah satu rumah sakit swasta. Aku mencoba meminta pertolongan darinya."Assalamualaikum, Pak Ahmad!" salamku sambil mengetuk pintu rumahnya."Waalaikumsalam. Eh, Mbak Arini, ada apa ya?" tanya seorang wanita padaku, dia adalah Isma istri Pak Ahmad. Usianya jauh dibawahku."Ini, Bu Isma, saya ada perlu dengan suaminya Bu Isma. Putri saya -- Halimah -- batuk sambil muntah darah, tolong dibantu untuk memeriksanya, kira-kira sakit apa? Begitu, Bu Isma," paparku dengan nada khawatir."Sebaiknya Mbak Arini pulang dulu, suamiku masih mandi. Biar setelah selesai segera datang ke rumah Mbak Arini," jelas Bu Isma.Mendengar kalimat Bu Isma, aku pun memutuskan untuk pamit pulang. Jalanku kupercepat agar segera sampai rumah. Hatiku merasa berdebar sepanjang perjalanan. Berbagai pertanyaan muncul di otakku, apa yang terjadi dan

Setelah merasa yakin Halimah sudah tertidur pulas, maka aku pun beranjak meninggalkan dia sendiri. Kuselimuti tubuh kurus anak tiriku tersebut dan aku melanjutkan kegiatanku yang tertunda. Yahya kulihat masih sibuk melayani pembeli yang datang. Topan kemarin ijin datang terlambat karena ada urusan mengantar ibunya kontrol ke puskesmas.Aku membiarkan suamiku melanjutkan pekerjaannya melayani setiap pembeli, sementara aku melangkah melanjutkan merawat Zahra yang kebetulan belum mandi. Gadis kecilku ternyata sudah bangun dan duduk bermain lego yang baru dibelikan oleh abinya saat datang kemarin."Assalamualaikum putrinya umi!" sapaku."Umi!" balas Zahra."Mandi dulu yuuk, Sayang!" ajakku.Zahra pun bangkit dan mengikuti langkahku menuju ke kamar mandi. Dia, Zahra terlihat begitu bahagia dengan senyum yang masih tercetak di bibirnya. Dengan sedikit susah. tangan kecilnya berusaha untuk melepas pakaiannya. Aku tersenyum melihat usaha gadis itu. Dengan lembut aku bantu dia melepas kaosnya.