“Bapak ....!” teriak suamiku dari dalam kamar
Dengan langkah tertatih, kuhampiri pusat suara bang Haris memanggil bapak dan apa yang kulihat juga membuatku berteriak yang sama.“Pak, kok, bisa jadi kekgini, sih, Pak?” “I ... ib ... u mu.” Berat bagi bapak mengucapkan sepatah katapun.“Ayo, Pak, ayo naik ke tempat tidur. Dek, tolong ambilkan segelas air putih di belakang, ya,” titah bang Haris padaku.“Baik, Bang.”Kuambilkan segelas air putih dan kuberikan pada suamiku.
“Terimakasih, ya, Dek.” Bang Haris mengambil gelas itu dari tanganku dan memberikannya untuk bapak. “Pak, kok, bapak bisa jatuh di bawah kayak tadi? Terus ibu ke mana, Pak?”
Hanya gelengan kepala yang bisa kami terima atas pertanyaan itu. Sangat sulit baginya untuk mengucapkan bahkan sepatah katapun. Tiba-tiba terdengar suara hentakan pintu yang sangat keras dari luar.GUBRAK!“Hei lelaki tua sekarat! Capek kali hidupku ini kau buat, enak-enakan aja kerjamu di rumah sedangkan aku nyari uang tuk ngurusi hidup kau yang gak berguna itu! Untung aku punya anak menantu yang sayang sama aku, jadi ngelihat kau kekginipun, masih ada rasa sedikit terobati!” Ocehan demi ocehan kasar terus terdengar dari luar kamar sampai akhirnya ibu membuka pintu kamar bapak.“Heh, manusio asu! Karep mangan opo kui?” (Heh, manusia anj*ng! mau makan apa kau?Deg! Ibu terkejut melihat kami ada di dalam kamar. Sontak ia langsung salah tingkah atas perkataannya sendiri. Bapak yang melihat itu hanya bisa terbaring lemah.“Berarti selama ini, kekgini perlakuan ibu terhadap bapak? tanya suamiku. Iya, Bu!” sergahnya.“Kalau iyo, ngopo!” (kalau iya, kenapa!) balas ibu dengan tatapan nanar. “Ya, Allah, Bu, bapak ini suami ibu dan beliau sedang sakit, kenapa ibu tega ngomong kek tadi sama bapak, ibu, kan, istrinya,” ucap bang Haris dengan nada penuh kekecewaan.“Wis, sakarepmulah!.” (Udah, terserahmulah!) Ibu pergi meninggalkan kami dan menghentakkan pintu dengan begitu kerasnya.“Astaghfirullah!” ucapku pelan.“Dek, maafkan ibuku, ya.” Terlihat raut lelah pikiran dari wajah suamiku atas sikap ibunya. Namun, tetap kubalas dengan anggukan dan senyuman akan permintaan maaf darinya.***Beberapa saat setelah itu, bang Haris menyulangi bapak dengan nasi bungkus yang kami bawa.
“Yuk, Pak, dikit lagi udah mau habis, nih, nasinya.” “U ... uda ... h,” responnya penuh kesulitan.“Dek, kamu kalau capek, rebahan aja, gih, di kamar sebelah. Itu kamarku dulu waktu masih lajang.”“Iya, Bang. Memang perutku agak kurang enak dari tadi. Pak, aku ke kamar sebelah dulu, ya,” ucapku pelan pada bapak yang terkulai lemah.Saat tiba di depan pintu kamar, tiba-tiba ibu muncul dari arah dapur dan menoyor kepalaku.“Heh, wanita mis*in, mau apa kau datang ke mari? Mau menghasut anakku biar makin benci sama aku, iya!” sengaja ibu memelankan suaranya agar tak terdengar oleh bang Haris. Namun suara itu tertancap begitu sakit di hatiku.“Bu, kami ke sini untuk bantu ibu merawat bapak. Biar ibu gak kelelahan.”“Alaaah! Mau numpang hidup aja! Bilang!” ucapan ibu ini terasa sangat sakit, namun tetap kutahan demi menjaga kondisi bapak yang sedang kurang sehat. Aku, pun, pergi ke kamar seiring berlalunya ibu dari hadapanku.***Di lain tempat, tampak Hana yang sangat bahagia kerena hasil jualannya banyak terjual dan hampir habis.‘Wah, lancar laris manis jualanku.’ Sambil menepuk-nepukan segepok uang di atas macam-macam mi yang dijualnya.“Dek, minta uang sama ibumu, gih! Uangku udah habis, semalam aku kalah taruhan. Ini aku udah narok nomor togel.”“Bang, aku jualan untuk biayai kehidupan kita, tapi abang selalu ngabis-ngabisin duit kayak gitu. Anak-anak kita mau sekolah nanti kekmana, Bang, tolonglah ngerti perasaan aku, jangan cuman maumu aja diikutin?” Perdebatan di antara mereka membuat Jefri murka dan menghamburkan sisa mi yang tadi masih tersusun rapi di atas nampan.“Aku gak mau tau, lusa kita datang ke rumah ibumu, terus kita minta uangnya!” Tak lupa ia menyulut rokok di tangan kirinya setelah berucap demikian lalu meninggalkan Hana bersama mi yang berserakan di atas lantai.‘Aku harus dapatkan uang itu dari ibu, kalau enggak, bisa habis aku jadi sasaran bang Jefri setiap hari,’ batin Hana.Ia, pun, membereskan sisa mi yang berserakan itu, mi yang telah terkumpul itu ia gabungkan menjadi 1, hampir mirip seperti sedia kala. Ia melirik ke kiri dan ke kanan. Tak terlihat ada orang di dekat situ, lalu ia berkata, ‘sayang kalau dibuang, mending kujual aja lagi untuk tambahan uang belanja.’***‘Aduh, perutku, kok, keram kali, ya.’“Bang ... Bang, tolong ke sini bentar!”“Kenapa, Dek?” Bang Haris menghampiriku dan mengusap lembut perutku.“Perutku tiba-tiba sakit kali. Kayaknya aku mau melahirkan, Bang.”“Oh, ya, udah, kita ke rumah sakit aja sekarang, ya. Bu ... ibu, Ratih mau melahirkan. Tolong telponkan tukang becak atau carikan kendaraan yang bisa kami tumpangi,” pinta suamiku.“Yang mau lahiran, kan, dia, kok, aku pula yang mesti sibuk ngurusin! Cuih!” Ungkapan penuh kebencian kembali keluar dari mulutnya. Tak merespon sikap ibu terlalu lama, bang Haris, pun, membawaku ke rumah sakit dan alhamdulillah bayiku lahir dengan selamat.***Alhamdulillah karena aku melahirkan normal, proses pemulihan pun lekas terjadi. Aku dan bayiku sudah diperbolehkan pulang ke rumah setelah 2 hari dirawat inap. Dikarenakan dari awal memang kami berniat untuk merawat bapak, maka rumah yang kami tuju adalah rumah bapak dan ibu.“Assalamualaikum, Bu, Pak, kami pulang.”CEKLEKPintu dibuka dari dalam, tandanya ada orang di dalam rumah bapak.“Jefri, sejak kapan kalian di sini?” tanya suamiku bingung.“Dari tadi,” jawabnya angkuh.“Eh, udah pulang kalian, Bang, Yuk, maaf, ya, kami gak ada waktu buat jenguk yayuk di rumah sakit. Maklum, daganganku tiap hari laris manis, jadi gak bisa pere walau satu hari pun. Takut ditinggal pelanggan.” Terlihat sangat jelas perkataan itu bukanlah permintaan maaf, melainkan cemoohan untukku.“Iya, Han. Gak apa-apa, lagian kami juga udah dibolehkan cepat pulang, kok.” “Bu, udah dulu, ya. Pokoknya aku pakek, ya, giwang ibu tadi,” ucap Hana manja pada ibu mertuaku.“Iyo, Ndok, cah ayuku,” (Iya, anak perempuanku yang cantik) jawab ibu sukarela.“Kalau gitu aku pamit, ya, Bu.” Hana dan Jefri ke luar dari rumah itu dengan kegirangan tanpa memedulikanku dan keponakannya yang sedang kugendong. Dalam hati aku menangis, namun berusaha untuk kuat.“Bu, lihat ini, cucu ibu udah lahir, alhamdulillah normal dan sehat.” Dengan penuh harap bang Haris menarik perhatian ibu.‘Ah, dolan-dolan neng omah putuku, ah, wis kangen tenan aku iki.” (ah, main-main ke rumah cucuku, ah, udah kangen kali aku ini). Ibu berlalu begitu saja dari hadapan kami dan mengambil tas yang terletak di atas meja. “Bang, aku ... BERSAMBUNG“Bang, aku ke dalam kamar dulu, ya,” jawabku menunduk guna menutupi air mata yang hendak berlinang.“Dek ....” Bang Haris tampak ingin menghiburku namun tak kuhiraukan. Aku terus berjalan tertatih menggendong bayi yang masih berusia dua hari.***Hari demi hari kujalani hidup seatap bersama seorang ibu mertua yang tak pernah suka denganku. Tak terasa sudah lima tahun kami tinggal bersama ibu dan bapak mertua. “Pak, hari ini bapak mau makan apa? Nanti biar kumasakkan, ini sekalian aku mau belanja ke pajak.”Bapak adalah mertuaku yang baik, meski sakit begini, dia tak pernah menyusahkanku dan juga suamiku. Hanya gelengan kepala yang kuterima dari bapak saat kutanya mau dimasakkan apa. Itu artinya, bapak tidak mau milih, apapun yang kubuat, pasti dimakannya.“Ya, udah, Pak, kalau gitu, aku ke pajak dulu, ya.” Kusalim tangan bapak mertuaku dan melangkah pergi ke luar rumah.“Dek, kamu mau ke pajak?”“Iya, Bang.”“Ya, udah, yuk, bareng aku aja. Nih, juga mau berangkat ngajar.”Akupun mena
“Ibu! Kenapa ibu bisa setega itu sama anak, menantu dan juga cucu ibu.”Seketika ibu terdiam mendengar siapa yang datang menghampirinya. Aku senang karena bang Haris datang di saat yang tepat. Sekarang dia bisa melihat secara langsung bagaimana ibunya memperlakukanku tiap ia tak ada di rumah.“Haris, ehm, bukan begitu maksud ibu, ibu hanya ... hanya pengen kalian perhatikan. Selama ini, kan, kalian gak pernah kasih uang belanja sama ibu, ibu udah tua dan sepuh, ibu juga butuh diperhatikan kayak orang tua lainnya.” Kalimat memelas yang menjadi senjata ibu tiap dia ketahuan oleh bang Haris.“Bu, kami bertahan selama lima tahun di sini ibu anggap apa, sih? Kami bertahan di sini tak lain karena kami sayang dan perhatian sama ibu dan bapak.” Kuberanikan diri menjawab ibu. “Selama ini aku selalu masak untuk ibu, belanja kebutuhan dapur dan kebutuhan lainnya menggunakan uang gajiku.”“Oh, jadi kau gak ikhlas bantu mertuamu? Kau anggap apa aku ini sebenarnya maka segitunya kau ungkit-ungkit s
“Jefri ....! Tolong ... tolong!” teriakku melihat kejadian di depan mataku. Hana yang terkapar segera diangkat oleh warga yang datang saat mendengar suaraku. “Owalah, Gusti, neng opo iki anak wedokku,” (Owalah, Tuhan, kenapa ini anak perempuanku). Ibu mertuaku sangat khawatir melihat Hana belum sadar juga setelah berada di dalam rumah. Aku masih belum berucap akan apa yang sebenarnya terjadi hingga bang Haris datang dengan motor jadulnya. “Bu, Hana kenapa? Kok bisa pingsan di halaman rumahnya?” tanya suamiku. Saat itu aku masih diam. Kulihat raut cemas dari wajah Jefri. Sesekali dia menatapku seolah memberiku isyarat untuk tidak menceritakan kejadian yang sebenarnya. “Hana dilempar sepeda sama Jefri, Bang.” Di situ hanya ada kami sekeluarga, tidak ada orang luar ataupun warga lain yang membopong Hana pulang. Mereka semua sudah pulang setelahnya. “Apa maksudmu, Dek?” tanya Bang Haris. “Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri kalau Jefri, lah, yang melempar Hana dengan sepeda ontel
“Astaghfirullah, kok, bisa, ya, ibu masih membela menantu yang udah jelas-jelas ngelukain istrinya sendiri, anak ibu!” sergahku sambil mendobrak pintu kamarnya.“Dek.” Bang Haris berusaha mencegahku untuk tak terpancing emosi menghadapi ibu.“Cukup, Bang, aku muak dengan perlakuan ibumu ini, aku mau ke luar dari rumah ini sekarang juga!”“Oh, sana kau minggat dari rumahku ini! Gak sudi aku punya menantu macam kau! Wong kere! Keluargamu, pun, semua orang melarat!”“Astaghfirullah.” Rasanya air mata ini sudah kering karena selalu saja tumpah akibat ucapan-ucapan ibu mertuaku yang sangat menyayat hati.“Dek! Tunggu, Dek! Kamu mau ke mana?” Bang Haris berusaha mengejar dan menahanku untuk tak ke luar dari rumah itu.“Aku mau ke luar dari rumah ini sekarang,” ucapku sambil membenahi bajuku serta baju Masno.“Gak mungkin kita pergi di saat seperti ini, Dek. Bapakku masih butuh bantuan kita.”“Aku rela memasakkan makanan untuk bapak, Bang. Tapi aku udah gak tahan hidup seatap dengan cacian d
“Ris ... Ha ... ris ....” “Bapak!” Haris menghampiri Juriono yang memanggilnya dari bilik kamar. “Bapak mau makan? Biar kusuapi, ya, Pak.” Juriono hanya menggelengkan kepalanya, “Ha ... ris, per ... gilah, ba ... pak restuimu untuk se ... ko ... lah la ... gi.” Juriono benar-benar kesulitan mengucapkan kalimat itu, namun ucapan itu benar-benar membuat Haris menitikkan air mata dan menguatkan tekatnya untuk terus melaksanakan niat awalnya. “Baiklah, Pak. Terimakasih, ya. Doakan aku, ya, Pak.” Juriono mengangguk. “Kalau gitu aku pergi, ya, Pak. Assalamualaikum.” Haris pergi meninggalkan rumah itu tanpa menoleh lagi ke arah orang-orang yang tadi menghinanya. “Dasar, anak misk*n, menantu pun misk*n, ot*knya pun ikutan misk*n, bukannya cari uang, malah kuliah-kuliah gak jelas kayak ngono!” cibir Painem. “Oh, iya, kalian tadi datang ke sini tujuannya apa?” “Gini, Bu, aku mau kawinkan Endi dengan Renata, pacarnya itu.” “Loh, tapi, kan, Endi masih masa pengobatan. Emangnya dia udah sembu
“Endi mau nikah?” Bang Haris tersentak dengan pernyataan ibu mertuaku.“Bu, Endi itu, kan, tanggung jawab Jefri, kenapa mesti Hana yang memikirkan semua. Dan aku gak habis pikir, ibu sanggup minta biaya itu dari kami. Harusnya itu bukan ....”“Alaaah! Aku gak butuh ceramahmu, Ris! Kau itu jangan terpengaruh sama binimu ini!” Belum selesai Bang Haris bicara, ibu langsung memotongnya dengan ejekan yang sangat menyudutkanku. “Pokoknya aku gak mau tau, kau harus kasih separuh dari harta warisan itu untuk adikmu. Dia butuh uang untuk biaya pesta anaknya.” Ibu pergi meninggalkan rumah sambil ngedumel, ‘ngapainlah dengerin bini misk*n koyo ngono, mantu melar*t, alaaah!’ Masih terdengar jelas di telingaku.***Sepulang ibu dari rumah kami, malamya bang Haris mengajakku berunding prihal sawah yang ada di seberang rumah kami. Sebenarnya sawah itu adalah hak warisan atas nama bang Haris. Meski bukan kami yang menggarapnya, namun itu kami sewakan kepada sanak saudara yang rumahnya tidak begitu ja
“Dek, dulu sebelum kita menikah, aku dan Endi benar-benar dekat, bahkan Endi sudah kuanggap kayak anak kandungku sendiri.”Dahulu di saat Hana melahirkan dan membesarkan anak pertamanya, aku selalu siap untuk membantu dalam segala kebutuhannya. Apapun yang dia minta, pasti selalu kuusahakan. Begitupun ketika Endi masuk sekolah. Selama masa sekolahnya, seluruh guru menganggap akulah bapaknya, bukan Jefri.“Kang, tolongin akulah, antar Endi ke sekolah, bapaknya entah ke mana tadi, gak nampak aku,” pinta Hana.Padahal saat itu aku sudah mau berangkat ngajar. Terpaksa kuputar balik motorku untuk antarkan Endi terlebih dahulu, soalnya arah kami berlawanan. Jaraknya itu bukan dekat, lumayan jauh juga untuk bisa sampai ke sekolahnya. Waktu itu, Hana dan Jefri masih tinggal di rumah bapak.Tiba di sekolah, Endi salamin aku, dan gurunya malah bilang bahwa sekitar jam sepuluh nanti ada rapat orang tua. Mau tak mau, aku harus pulang dulu untuk menemui Hana supaya dia panggil Jefri untuk mengik
“Bang, tiba-tiba aku kangen ibuku. Hari ini kita berkunjung ke rumah ibu, yuk!” ajakku di saat kami sudah jauh dari rumah ibu mertuaku.“Ayo, Dek. Kita juga udah lama gak ke rumah ibu, kan.”“Tapi kita jemput Masno dulu, ya, Bang,” pintaku. Bang Haris mengangguk. Kami pun pulang tuk menjemput Masno. Karena jarak antara rumahku dan rumah bapak mertua tak begitu jauh, aku tak khawatir bila harus meninggalkan Masno sendirian di rumah. Toh, lingkungan Puskesmas selalu ramai dengan orang, karena Puskesmas ini telah ada rawat inapnya.Sesampainya kami di rumah, kuketuk pintu dan kulihat dari balik jendela, Masno sedang menonton tv di televisi hitam putih, satu-satunya tv yang kami punya.“Assalamualaikum, Masno, kamu lagi nonton, Nak?”“Waalaikum salam, Bu. Ibu dan bapak udah pulang?” Segera ia berlari membukakan pintu dan menyalim tangan kami. Itu yang selalu kuajarkan pada anakku agar menghormati kedua orang tua.“Nak, kamu mau ikut, gak? Kita mau nengok nenek batak,” ajakku.“Mau, Bu,” j