Laki-laki Itu

Sangat gelap. Dan ia masih tidak dapat bergerak. Aku lumpuh. Tapi kalau lumpuh seharusnya tidak bisa merasakan rasa sakit. Ia seharusnya tidak bisa merasakan apa-apa dan saat ini ia merasakan semua. Tubuhnya sakit, dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Perlahan seluruh inderanya menyesuaikan diri. Ternyata bukan kegelapan, matanya ditutup oleh kain. Dan aku tidak lumpuh. Kaki dan tangannya diikat, mulutnya disumpal.

Diikat, disumpal, mereka menangkapku. Laki-laki itu ketakutan. Dan sendirian.

Punggungnya kram karena posisi tubuhnya yang tidak enak dan dipaksakan. Laki-laki itu mendengar beberapa suara menggema dari luar. Sepertinya ia sedang di kurung di salah satu tempat yang lembab. Ia bisa mengetahuinya dari kakinya yang telanjang saat ini.

Ya Tuhan, tolong aku. Siapapun tolong aku.

Laki-laki itu merasakan kepalanya berdenyut dan jantungnya berdebar sangat keras sampai terasa sakit. Laki-laki itu menarik nafas dalam-dalam, mencium bau tanah basah dan busuk. Dan tiba-tiba telinganya