Resign

Sepasang manusia berlainan jenis bergandengan melintasi sepanjang koridor dari bangsal perawatan VIP menuju ruang pemeriksaan di bagian depan rumah sakit. Beberapa pasang mata yang mengenal salah satu atau keduanya, menoleh sambil menyunggingkan senyum penuh arti. Sesekali Dipta menanggapi cuitan dan sapaan orang-orang yang berpapasan dengannya dengan senyuman dan anggukan kepala.

Aina membelokkan langkah ke lorong menuju kafetaria. Katanya, dia ingin membeli pancake coklat seperti yang dibawakan Dipta waktu itu. Sesampainya di depan etalase makanan, Aina segera menunjuk pancake coklat yang hanya tersisa tiga buah.

"Semua, Bu," pesannya kepada penjaga kafetaria.

Wanita paruh baya dengan celemek terlilit di pinggangnya itu dengan sigap membungkus tiga buah pancake serta choco chips cookies ke dalam kotak snack. Aina menyerahkan selembar lima puluhan kepada wanita itu untuk membayar. Setelah menerima kembalian, mereka berbalik, berniat keluar dari kafetaria. Namun