Adzan subuh telah berkumandang beberapa menit yang lalu. Rintik hujan mulai menyapa, membasahi bumi yang kerontang beberapa hari belakangan. Suasana masih cukup sunyi. Tak ada yang bangun kecuali aku di rumah ini. Mas Feri pun kembali merebahkan badannya di sofa ruang keluarga setelah pulang dari masjid. Hari ini aku tak berjualan di depan rumah, karena mendapatkan pesanan spesial dari Bu RT membuatkan timlo dan aneka gorengannya untuk arisan keluarga. Dengan semangat 45 aku pun mengiyakan. Aku sudah belanja ayam kampung, bihun, jamur kuping, wortel, telur dan lainnya untuk melengkapi isian timlo. Pagi ini tinggal eksekusi karena Bu RT akan mengambil jam delapan pagi. Selain membuat timlo, aku juga sekalian menggoreng risol, tempe mendoan, bakwan dan tahu isi sebagai camilan pendamping. Capek, itu pasti namun aku begitu menikmati dan mensyukuri apalagi tadi Mas Feri bilang akan membantu menggoreng jika semua sudah siap. Alhamdulillah dia sedikit mulai berubah, setidaknya tak lagi s
Hari yang melelahkan. Pasca salat dzuhur tadi aku memang langsung masuk kamar. Tak peduli ocehan Mbak Vina karena lauk di atas meja sudah dihabiskan kedua anaknya. Biar saja dia masak sendiri, aku sudah angkat tangan sejak kemarin. Terkadang, cuek dan masa bodoh itu memang diperlukan. Supaya hidup lebih damai dan tenang, tak terlalu banyak beban pikiran. "Vina! Goreng telur dong, ayam gorengnya abis sama Fano dan Fian. Nanti kalau Bang Sony mau makan nggak ada lauk apa-apa. Aku sama ibu masih sibuk ini!" teriak Mbak Vina tadi sebelum aku masuk kamar. Aku tak menjawab. Gegas kulihat ke kamar ibu, mereka masih asyik nonton drama Korea. Enak saja, aku yang disuruh nyiapin makan siang untuk Bang Sony sedangkan Mbak Vina malah enak-enakan tiduran. Memangnya aku istrinya? Kutinggalkan kamar ibu, buru-buru masuk ke kamarku dan mengunci pintu. Sempat kudengar lirih Mbak Vina ngedumel di dapur, karena aku tak mengerjakan apa yang dia perintahkan. "Dasar adik ipar perhitungan. Disuruh gore
"Arina! Ngapain kamu masuk kamarku, ha!" Mbak Vina terlihat begitu emosi. Dia mendorongku sangat kasar hingga terbentur tembok. "Kamu mau selingkuh dengan kakak iparmu sendiri? Dasar perempuan munafik, kelihatannya saja alim padahal murahan!" sentaknya lagi membuatku semakin nyeri.Hatiku meradang mendengar umpatan Mbak Vina. Sudah terlalu sering aku mendengar caciannya tapi nggak sesadis ini. Kudorong balik bahunya hingga terjengkang. Tak peduli kedua matanya mendelik menatapku bahkan ibu berteriak histeris saat melihatku berani melawan. "Kamu yang tak tahu diri. Sudah menyuruhku menjaga dua anakmu di rumah ini sedangkan kamu enak-enakan selfie, bikin status alay di whats*pp dan shopping entah ke mana eh sekarang malah nyebut aku mur4h4n, Mbak? Siapa yang kurang 4j4r? Aku atau kamu!" bentakku kemudian. Dari dulu aku memang tak tinggal diam jika ada yang menyebutku murahan. Almarhum ibu selalu mengajariku tentang norma dan agama, aku pun berusaha mematuhinya. Menutup rapat tubuh i
Pagi-pagi sekali aku mulai sibuk di dapur. Membuat timlo untuk pesanan Bu Ambar-- guru honorer yang kini sudah diangkat menjadi PNS. Dia berniat untuk syukuran kecil-kecilan di rumahnya. Jam sepuluh nanti pesanan akan diambilnya. Mas Feri sibuk membantu menggoreng tahu isi dan risol. Beruntung hari ini weekend jadi dia bisa membantuku menyelesaikan pesanan ini. Sementara penghuni yang lain baru bangun beberapa menit lalu, termasuk ibu dan Mbak Vina. Mereka pergi ke luar ngerumpi dengan Bu Asma dan tetangga lainnya. "Arina ke mana, Bu? Sibuk bikin timlo?" tanya seorang ibu, terdengar lirih dari dapur. "Masak itu, buat pesanan Ibu Ambar, sekarang kan diangkat jadi PNS," ucap ibu. "Oh iya, Bu. Bu Ambar RT sebelah," ucap ibu yang lain entah siapa. "Mas Feri ke mana weekend begini, Bu? Masih istirahat, ya?" "Nggak lah, Bu. Dia lagi bantuin Arin goreng-goreng. Entah lah sudah kubilang pamali laki-laki main di dapur, tapi nggak peduli. Dia tetap bantuin istrinya," ucap ibu terdengar be
Jam di dinding berdenting tujuh kali. Setelah membelikan sarapan untuk Mas Feri dan aku sendiri, gegas kubuatkan teh hangat. Sementara di atas meja belum terhidang apa-apa. Sepertinya ibu masih ke pasar untuk berbelanja. Sejak kuserahkan uang belanja pada Ibu dan menolak untuk memasak karena selalu dikomplen, aku memang jarang sekali makan di rumah. Bisa dihitung jari dalam seminggu. Lebih baik beli di warung tetangga atau pesan online. Tak peduli jika ibu dan Mbak Vina selalu menyindirku karena boros, toh semuanya pakai uangku sendiri hasil jualan, bukan minta jatah ibu maupun gaji Mas Feri. "Mana sarapan buat kita, Rin?" tanya Mbak Vina ketus saat melihatku duduk di kursi makan bersama Mas Feri. Aku dan Mas Feri memang saling diam sejak tadi, hanya terdengar suara sendok dan piring beradu lirih. Bukan karena kami sedang marah, tapi memang malas ngobrol saat sedang makan untuk lebih cepat beranjak dari ruang makan. Pagi ini aku dan Mas Feri ingin mencari kontrakan. "Kok nanya ak
Pov : Bang Sony "Bang, utang kita sudah banyak banget di warung Abah Han. Aku nggak berani utang lagi. Malu, Bang. Apalagi kalau banyak orang yang belanja, masak cuma aku yang utang? Si Abah juga sering banget ngomong kenceng total utangku, sengaja biar para pembeli pada dengar. Bukannya dapat yang kubutuhkan, yang ada kupingku panas karena gunjingan," ucap Vina saat aku tiduran di karpet ruang tengah kontrakanku sembari nonton acara tivi. "Utang juga nanti bayar, kan, Vin? Kenapa harus malu? Kita nggak merampok," balasku santai. Aku masih sangat pusing karena di PHK dua bulan belakangan tanpa pesangon karena pabrik memang gulung tikar. Masih cukup beruntung karena gaji terakhirku diberikan."Aku tahu, Bang. Memang dibayar tapi nggak tahu kapan. Padahal utang kita sudah satu jutaan. Belum buat bayar kontrakannya. Gimana ini, Bang? Aku benar-benar pusing apalagi saat ini nggak ada pegangan sama sekali," ucap Vina lagi semakin membuat kepalaku pusing tujuh keliling. "Pinjam tetangga,
Pov : Arina "Bu, nanti sore Feri sama Arin mulai bawa barang-barang ke kontrakan, ibu tinggal di sini saja sama Mbak Vina, ya?" ucap Mas Feri mengawali pembicaraan pagi ini. Ibu tak terlalu kaget karena memang sebelumnya sudah mendapatkan kabar ini dari Bang Sony."Ibu ikut kamu saja lah, Fer," jawab ibu singkat. Aku yakin ibu kemakan omongan Bang Sony kemarin. Takut gaji Mas Feri aku kuasai makanya dia nggak mau berpisah dengan anak lelakinya itu. Sengaja ingin terus memata - mataiku."Ibu bilang sendiri kalau kami harus mandiri. Feri pusing lihat ibu sama Arin selalu cekcok bahkan kadang hanya hal sepele. Apalagi sekarang Arin usaha kuliner, Bu. Dia sering bikin dapur berantakan. Ibu sendiri yang suruh Arin cari kontrakan, kan?" Mas Feri kembali menatap ibu yang ada di sebelahnya, sedangkan aku duduk di seberang meja bersebelahan dengan Mbak Vina. "Ibu ikut sama kamu saja lah, Fer," ucap ibu lagi. "Ibu kenapa? Takut kalau aku mengambil semua gaji Mas Feri?" tanyaku singkat sembar
Hari ini adalah hari yang begitu membahagiakan karena sudah pindah ke kontrakan baru. Rumah yang kuharap bisa memberikan kenyamanan untuk penghuninya-- aku dan Mas Feri.Senang dan haru kini kurasakan. Aku tak pernah menyangka jika Mas Feri akhirnya bisa pergi juga dari rumah penuh kenangan almarhum bapak itu. Memilih bersamaku tanpa membawa serta ibu."Mas, kita harus beli perabotan juga, kan? Nggak mungkin kita bawa dari rumah ibu meskipun kamu yang beli semua," ucapku mengawali pembicaraan. Maklum, baru saja pindah. Peralatan masak nggak punya, peralatan tidur pun nggak ada. Yang aku bawa dari rumah ibu hanya sebatas pakaian dan beberapa benda lain yang nggak begitu berharga. Mas Feri menyeruput kopinya lalu mengambil sepotong brownies yang sudah kusiapkan di atas piring. Beruntung aku punya teko listrik, jadi lumayan bisa untuk menyeduh kopi sebelum ada peralatan dapur. "Soal itu kamu nggak perlu khawatir, Rin. Aku sudah telepon penjual perabotan, nanti siang mereka ke sini baw