Bab 19 - Si Buruk Rupa

Tatapan mata Alex jelas tidak terima saat Lara menyebutnya sebagai 'bayi besar.'

"Lalu apa memangnya kalau bukan bayi besar?"

Lara mendorong kursi roda Alex menjauhi dapur. Membawanya ke ruang tengah di mana ada mainan Neo dan Shenina yang ada di sana sedangkan dua anak kembar Lara itu sedang dia minta untuk menyiapkan buku yang akan mereka bawa ke sekolah besok.

"Apa tidak ada perumpamaan lain yang bisa kamu katakan?"

Alex memutar kepalanya menghadap pada Lara yang berjalan di belakangnya.

"Tidak ada. Bayi besar itu sudah perumpamaan yang paling benar."

"Kenapa?"

"Kamu tidak mau mengaku?"

"Apa?"

"Kamu ke mana-mana dibantu, 'kan? Ke kamar mandi, berjalan, duduk, makan, semuanya perlu bantuan orang lain. Apa lagi memangnya panggilan yang benar selain bayi besar?"

"Jadi bagimu aku ini bayi besar?"

"Iya. Merepotkan orang."

"Bayi itu merepotkan?"

"Iya. Mereka membutuhkan bantuan orang dewasa ke mana-mana. Persis kamu. Tunggu, kamu tidak tahu kalau bayi itu merepotkan? Jelas, karena kamu t