Klinik Ibu dan Anak

Citra

Matahari sudah lewat dari atas kepala, sudah beranjak sore. Mungkin sekarang pukul dua siang, atau lebih? Aku tidak membawa ponsel dan tidak juga mengenakan jam tangan untuk mengecek waktu. Lagipula siapa peduli ini jam berapa? Aku hanya ingin berlama-lama memandangi laut di kejauhan.

“Cuekin aja Lola, dia emang begitu. Nyolot. Tapi kalo udah berlebihan aku juga pasti enggak tinggal diam kok.”

Kutolehkan kepala, Jalu tiba-tiba saja duduk di sebelahku tanpa permisi. Ia menyodorkan sebotol minuman dingin, kuterima dan langsung kuminum setelah mengucapkan terima kasih.

Sejak tadi aku memang duduk di sini, di bawah pohon yang tak jauh dari lokasi cafe.  Sendirian memikirkan hidupku yang bisa jadi seperti ini, sendirian di tempat sangat jauh dari kota asal. Di tempat baruku ini juga tidak semulus itu, malah aku langsung dapat fitnahan di hari ketujuh bekerja.

Tapi jika kupikir-pikir lagi, fitnahan ini tidak ada apa-a