Share
The Fifteenth
Vania mengetuk jalan gang kecil menuju rumah David. Ia menyusuri jalan setapak sepanjang 20 meter dari tempat motor Fadil terparkir. Hatinya dipenuhi dengan tanda tanya.
“Yakinkah aku akan tinggal di sini?” gumamnya dalam hati.
Vania tak berhenti melihat-lihat bangunan pondok itu. Dilihatnya ada panggung pentas santri dan santriah. Ada kobong yang megah. Ada pula masjid yang indah. Di tengah-tengahnya terdapat beberapa kolam ikan. Beberapa santri sedang memancing di sana. Beberapa santriah sedang membersihkan piring di pinggirannnya.
“Hei..” sapa istri David.
“Tante..” Vania mencium punggung tangannya.
“Sini.. sini..” ajak istri David.
“Terimakasih tante..” Vania menudukkan kepalanya seraya tersenyum.
“Jam berapa dari sana?” tanya istri David.
“Jam 7-an lebih kalau gak salah, tante. Aku lupa. Hehehe.” Vania nyengir.
“Ya sudah, sini makan dulu..” ajak istri David.
Suara ponsel Istri David berbunyi. Dering
Bab terkait
Mencarimu dalam Bimbang The Sixteenth
Hari kedua di tempat baru membuat Vania merasakan sesuatu yang tak harus ia rasakan lagi. Seseorang berjalan di depannya.“Punten, Teh..” ucapnya.“Oh, mangga, A.” Jawab Vania. Vania tak berhenti menatap lelaki yang membungkukkan tubuhnya.“Kak Vania kenapa melihat Sidik seperti itu?” tanya Riri, anaknya David.“Emhh.. enggak.” Ucap Vania sambil bengong melihat pundak lelaki yang baru saja berlalu di hadapannya.Lelaki itu kemudian menoleh ke arah Vania. Ia tersenyum. Memicingkan matanya. Vania hanya bengong melihatnya.“Kak,” kata Riri.Vania menoleh ke arah Riri.“Bapak kapan datangnya, ya?” tanya Riri.“Enggak tahu. Kamu tanya aja sendiri ke mama kamu.” Ucap Vania sambil berlalu meninggalkan sepupunya itu.“Kak Vania.. tunggu..” teriak Riri.Riri berlalri mengejar gadis itu. Rambutnya terlihat acak-acakan dan
Mencarimu dalam Bimbang The Seventeenth
Angin datang saat teduh sudah hilang. Hembusannya menelusup ke sela tangan. Ada sejuk yang dirasakan. Sungguh dalam kenikmatan. Vania menggeliat. Menatap gunung yang menjulang sendirian. Gunung yang jauh dari gunung manapun. Gunung yang hanya dikelilingi oleh bukit-bukit kecil di kakinya. Mentari mengintip dari pundak gunung. Memberi Vania kehangatan dalam tubuhnya.“Pagi..” sapa Sidik.“Pagi.” Jawab Vania.“Teh Raninya ada?” tanya Sidik.“Ada. Masuk aja.” Vania mempersilahkan Sidik masuk.“Emhh.. terimakasih, Teh.” Sidik mengangguk.“Sama-sama.” Jawab Vania.Vania kembali menatap gunung yang menjulang sendirian. Seakan disana ada dirinya sedang mendaki, menuju kemenangan. Kaki Vania berjingkat-jingkat seperti orang yang sedang melakukan pemanasan. Tangannya bertolak pinggang. Ia menghitung semua gerakannya dari satu sampai delapan dan terus mengulanginya. Ya. Ben
Mencarimu dalam Bimbang The Eighteenth
Vania menemukan hari dimana ia hanya bisa mengetuk mimpi dari pintu yang jauh. Vania tak menyesal tentang apa yang baru saja ia dapatkan. Tempat baru, kisah baru, dan rasa yang baru tentang kehidupan. Semua Vania nikmati dalam kesesakkan dadanya. Vania duduk di tengah-tengah majlis. Hatinya sedang merindukan sang ibu yang selalu membuatkan masakan untuknya di siang hari."Ma.. " Gumamnya dalam hati.Santriah lalu lalang di luar, ada yang bergegas mandi, ada yang membersihkan halaman majlis, ada yang mencuci piring, ada juga yang menuju warung untuk membeli makanan. Vania tak tergubris sedikitpun oleh ketuk kaki yang mungkin jika bagi orang lain, akan menjadi kekacauan. Hatinya dalam keteguhan rindu. Vania mulai meneteskan air mata di pipinya."Hei, kamu kenapa?" tanya seorang gadis berjilbab merah.Vania mengangkat kepalanya yang menunduk. Ia menghaous air matanya. Menatap mata gadis yang berbicara kepadanya
Mencarimu dalam Bimbang The Nineteenth
Sebulan telah berlalu. Vania merasa dirinya menemukan sesuatu yang tak pernah ia duga sebelumnya. Vania kehilangan jati drinya sendiri. Ia berhenti sekolah. Pamannya sendiri tak mendaftarkan Vania untuk sekolah. Entah apa yang ada di pikiran David. Vania merasa dirinya kurang beruntung pindah ke tempat yang kini ia pijak. Vania terjatuh dalam tangisan yang seharusnya tak ia rasakan.“Sekarang sudah bukan jamannya lagi kalau anak seusia kamu tidak sekolah.” Kalimat itu terngiang di kepala Vania.Vania terlahir dari keluarga intelektual yang tinggi. Dirinya tak akan sebebas orang lain. Ia akan menjadi bahan pergunjingan jika ia berpacaran. Ia akan menjadi bahan pergunjingan jika ia melakukan kesalahan besar. Ia akan menjadi bahan pergunjingan jika ia melakukan keburukan. Vania akan menjadi orang yang paling hina di mata keluarga jika ia tidak melakukan apa yang menjadi kebanggaan keluarga besarnya.Dalam satu bulan itu pula Vania sangat berhati-hati me
Mencarimu dalam Bimbang Twentieth
Vania masih menatap langit dengan mata cokelatnya. Ia menyilangkan tangan di dadanya. Meratapi hari yang ia rasa tak pernah menjadi miliknya. Mentari masih mengganggunya dengan kehangatan yang lebih dari apa yang Vania minta. Pagi pergi perlahan. Meninggalkan gadis itu dalam kesendiriannya. Langit tak memberinya tanda apapun. Tentang kesetiaan, tentang pengkhianatan, bahkan tentang kejujuran.Vania duduk di teras depan. Membiarkan mengintipnya dari ujung pohon. Ia melamun.“Lagi apa, Van?” tanya Rani.“Lagi duduk, Om. Eh. Tan,” Ucap Vania gugup.“Duduk terus,” ucap Rani sambil berlalu menggendong anak bungsunya.Vania hanya tersenyum menanggapinya. Ia melihat ketuk kaki istri sang paman yang semakin tak beraturan langkahnya. Vania kembali memandang langit yang terlihat tenang. Dadanya bergemuruh, tak ia mengerti apakah artinya itu. Ia kemudian tertunduk. Vania masuk ke kamar. Membiarkan pagi tak menemaninya lagi.
Mencarimu dalam Bimbang Tewnty First
Biasanya, Vania menatap atap kamar dengan tenang. Lambai lampu yang menyala membuatnya terus memperhatikannya. Namun, kini lain lagi yang ia lakukan. Atap kamar tak lagi ditatapnya. Kini, atap kamar itu berubah menjadi atap kehancuran. Vania menatap atap klinik dengan lekat. Tiada sarang laba-laba di sana. Sungguh, bersih sekali. Selain itu, warna putihnya tak terlihat putih, tapi menguning. Karena pandangannya luluh oleh rasa sakit."Om.." Vania melirik David yang tertidur di sampingnya.David tak terbangun juga. Ia tertidur dengan begitu pulasnya. Vania menatap ke arah lain. Ia begitu haus melihat air yang ada dalam botol di atas meja pasien. Namun, tak dapat Vania raih. Vania menyerah dengan menunggu David terbangun. Hingga di jam berikutnya, David terbangun mendapati Vania melek sendirian."Kenapa belum tidur?" tanya David yang baru saja terbangun. Ia mengucek matanya."Gak apa-apa, Om. Vania ingin minum." Ucapnya sambil berusaha untuk
Mencarimu dalam Bimbang Twenty Second
Vania terbangun di sana. David mendapatinya sejak pukul tiga pagi. Mereka mengobrol kesana kemari. Sampai Vania terlihat cukup segar. Vania duduk dan minum. Sepertinya, ia cukup membaik"Om.." kata Vania."Kenapa?" tanya David."Kapan kita bisa pulang?" kata Vania sambil menunjukkan wajah sedihnya."Sebentar lagi kita bisa pulang, kamu mau makan dulu, sekarang?" kata David."Makan apa, Om?" tanya Vania."Roti mau enggak? Biar Om belikan." Ucap David."Boleh, Om." Vania tersenyum menatap pamannya."Sebentar, ya.. Om ke depan dulu beli roti." David mengusap-usap kening Vania.Vania mengangguk. Ia menunggu.David keluar klinik. Ia melihat lalu lalang kendaraan berjalan lancar. Ia mencari toko yang sudah buka. Hingga akhirnya pencariannya berlabuh di toko bercat hijau. Kaki David mengetuk lantainya. Ia melihat-lihat jajanan yang ada di rak dagangan. Ia mengambil 3 bungkus roti, 5 susu kotak rasa cokelat, dan satu pak kue marie untuk Va
Mencarimu dalam Bimbang Twenty Third
Vania masih tertidur di tempat tidurnya. Dia bernafas degan berat. Rintik kecil mengetuk genting rumah David. Vania tak jua terbangun. Ponselnya terus bergetar membiarkan gerimis terdengar samar. Rani yang mendapati hal tersebut mengintip ke dalam kamar, lalu masuk. Ia memeriksa ponsel milik Vania. Namun, urung saat melihat Vania menggerakkan kepalanya."Tante.. mau minum." Kata Vania yang membuka matanya perlahan.Rani menoleh ke arah Vania. Tersenyum. Menyimpan kembali ponsel Vania. Lalu mengangguk. Rani beranjak keluar kamar dan kembali dengan membawakan segelas air putih yang masih hangat."Tante simpan di sini airnya, ya?" kata Rani."Iya, Tan, terimakasih." Ucap Vania."Sama-sama." Ucap Rani sambil meninggalkan Vania.Vania menatap punggung istri sang paman. Ia melihat hal lain di sana. Entah apa. Vania tidak mengerti dengan penglihatannya. Vania mengucek matanya. Ada kotoran di pelupuk kerinduannya.Dingin menyusut di hamparan di
Bab terbaru
