Teguran

Perempuan memakai rok levis lebar memasuki bengkel setelah turun dari motor yang dikendarainya. Berhenti tepat di hadapan Imam yang tengah berjongkok memasang kerangka ban.

"Assalamualaikum."

"Wa'alaikumssa ... lam." Kata-kata Imam memelan di akhir kalimat setelah mendongak, mengetahui yang datang mantan pacarnya. "Anita? Mau apa?" Laki-laki itu lekas berdiri.

Anita tersenyum. "Mau ganti Oli, A."

Wawan dan beberapa orang lainnya terarah pada mereka. Imam sedikit tidak nyaman Anita kemari. Dia sudah tenang dengan usaha bengkelnya tanpa kedatangan perempuan itu sekali pun.

"Wan, mau ganti oli katanya."

"Lagi nanggung, A, ditungguin sama yang punya pengen cepet." Iwan tengah menambal ban.

"Sama A Imam aja atuh," ujar Anita.

"Yaudah, mau ganti oli mesin atau oli gardan?"

"Oli gardan A."

"Merek apa?"

"Yang itu A?" Anita menunjuk satu merek oli yang berjajar di etalase samping. Imam pergi ke sana. Perempuan itu mengikuti.

"Yang ini bukan?" Imam mengambil botol oli, terkejut saat b