Lagi dan Lagi

Indonesia, Bandung.

Rumah minimalis bercat putih itu terlihat sangat asri. Pagar setinggi orang dewasa dan bercat hitam menjadi pilar pertama pelindung rumah itu. Sepasang tiang berbentuk bulat setinggi tiga meter berada di depan menupang atap canopy yang berbentuk setengah lingkaran. Di badan tiang itu dipasang lampu yang memancarkan cahaya kuning berbentuk bulat. Di bawahnya terlihat pintu kembar bercat cokelat tua yang tertutup rapat. Pencahayaan yang kurang di teras rumah itu tidak mengurangi tampilannya yang terlihat berkelas. Empat lampu taman yang ujungnya dipasang bola lampu berbentuk bulat dan memancarkan cahaya putih, berdiri sejajar menerangi pekarangan yang ditanami banyak bunga hias. Hamparan rumput hijau terawat di bawahnya memperlihatkan kesan jika sang Empu rumah sangat telaten.

Dari dalam rumah sesekali terdengar tawa renyah seorang wanita, di timpali suara bocah lelaki yang terdengar riang. Di sana keluarga kecil Mitha dan Vano tinggal. Dua tahun yang lalu, Zivano He