46. Kanker Serviks Stadium Lanjut

Pov. Rayhan

💕 Kamu tahu nggak perbedaan antara tanggal 28 Oktober dengan hari ini?

💕 Kalau tanggal 28 Oktober hari sumpah pemuda, kalau hari ini adalah hari sumpah aku mencintaimu.

***

Ada yang aneh dari Rengganis. Dia sepertinya banyak pikiran. Awalnya aku kira dia banyak pikiran karena masih terkenang dengan kematian ayahnya. Apalagi saat dia sering bertanya antara kita siapa yang lebih baik meninggal lebih dahulu membuat hatiku bertanya-tanya.

Saat keherananku belum terjawab, Rengganisku tampak semakin muram setelah menolong pasien HIV dengan perdarahan dan meninggal di depan matanya.

Aku menduga dia masih terbayang-bayang dengan hal itu.

Tapi kini aku merasa masalahnya lebih dari sekedar itu.

Saat bercint* pada waktu malam hari, dia lebih memilih memakai lampu tidur atau sekalian lampunya dimatikan daripada memakai lampu yang terang benderang seperti biasanya.

Dia juga lebih sering haid dari pada biasanya. Aku curiga dia menyembunyikan sesuatu.

Seperti malam ini, usai kami mel